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«Contra el olvido, los nombres de los héroes perduran en la red 
imaginaria de la mitología, y en la literatura que se alimenta de sus 
historias y recuenta sus hazañas con nuevos acentos». 


En la mitología griega, la vida de los héroes (Ulises, Jasón, Teseo, 
Hércules...) es casi siempre un ejemplo de heroísmo, valor e ingenio. 
Pero ningún libro (del que tengamos noticia) se dedica a recoger y 
analizar así las muertes de estos personajes míticos: muertes 
extrañas, azarosas y sorprendentes, que subrayan la fragilidad de la 
condición heroica. Pocos llegan a viejos, y a menudo encuentran la 
muerte en alguna emboscada, seducidos por amantes perversas O 
cruelmente alanceados por la traición o el odio. Con su característica 
erudición teñida de amor y humor hacia los personajes de los mitos 
griegos, Carlos García Gual recoge en este breve libro veinticinco 
muertes míticas, comparando sus versiones literarias y sin olvidarse 
de las grandes heroínas clásicas, arquetipos femeninos de inquietante 
actualidad: Clitemnestra, Casandra y Antígona. 
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INTRODUCCIÓN 


NOTA PRELIMINAR 


E n estas páginas intento recordar y comentar, con referencias puntuales a 
textos antiguos, unas cuantas escenas míticas en torno al tema del encuentro 
con la muerte de los héroes griegos. Es decir, lo que podríamos considerar su 
última aventura, gloriosa a veces, otras triste. El mero morir no es algo 
extraordinario, sino un hecho ligado a la condición de todo ser humano, sea o 
no un héroe griego. Pero puede resultar interesante advertir cuántas 
variaciones hallamos en esas escenas de muertes, a veces muy singulares y 
dramáticas, y no carentes de una extraña ironía trágica en muchos casos. Se 
trata, pues, solo de evocar esas estampas, espigadas de diversos textos de la 
literatura clásica, presentando los relatos con numerosas citas poéticas, pero 
sin notas ni disquisiciones filosóficas. Por razones que me parecen oportunas, 
he distinguido en el libro tres secciones: primero están los personajes míticos 
más fabulosos; luego, algunos héroes homéricos, y, como tercer acto, los 
destinos de tres impresionantes figuras trágicas femeninas. 


Acerca de los personajes de los mitos griegos, esas figuras arcaicas e 
inolvidables de la mitología clásica, la bibliografía es infinita. Así que no he 
pretendido dar todos los detalles de las respectivas tramas míticas ni 
detenerme en las notas eruditas. Cuento y comento, en resumen, las escenas 
finales de sus peripecias: cómo acabaron. Es decir, cuento la última escena de 
cada trayectoria, cuando ya va a caer el telón. Supongo que el lector ya se 
sabe, más o menos, lo esencial de esos viejos relatos, pero intento reavivar las 
luces y sombras de los variados ocasos. Es conocida la sentencia antigua que 
dice: “Los que los dioses aman mueren jóvenes”. Sin embargo, en el caso de 
los héroes esa afirmación no es válida. Por más que la juventud fue muy 
elogiada por los griegos, por los poetas líricos sobre todo, como el tiempo del 
amor y la belleza y la plenitud física, en contraste con la agobiante y fea 
vejez, la muerte prematura es una triste desdicha. De la muerte de muchos 
héroes jóvenes hasta los dioses se apenan —al menos en la epopeya—, y 
vemos cómo intentan salvar a sus favoritos, pero no siempre lo consiguen. 


Excepto en alguna curiosa leyenda, la muerte no es ningún premio; es el 


destino fatal de la efímera condición humana. (La inmortalidad es privilegio 
de los dioses, “los que existen para siempre”). En su decisión de afrontar la 
muerte destella, justamente, la grandeza anímica del héroe. Los textos hablan 
de una “bella muerte” en el caso de esos jóvenes combatientes, que tiene un 
final admirable, cuando el “alma” (esa psyché significa “vida” y “hálito 
vital”) parte de golpe y abandona para siempre el cuerpo derrumbado y 
sangriento en el duro fragor de la lucha. Esa muerte es siempre un inmenso 
motivo de dolor, y el cadáver exige sus honores fúnebres. En la perspectiva 
homérica, del gran guerrero muerto perdurará la memoria debida a su coraje y 
su hombría magnánima, y por ello será recordado y motivo de elogio épico 
entre la gente de después, con un aura de largo resplandor. 


Esto es especialmente notable en los bravos guerreros iliádicos. La Ilíada, 
el primer gran poema de occidente, exalta esa arriesgada condición de los 
héroes que la poesía inmortaliza. A diferencia de los arcaicos héroes míticos, 
como Heracles o Jasón, que se lanzan a sus aventuras para lograr una gloria 
personal, el guerrero de la épica asume la defensa de una comunidad y por 
ella expone su vida. El ejemplo más claro de ese tipo de héroe es Héctor, que 
muere por Troya. Como señaló Redfield, en su libro La tragedia de Héctor, 
“Todos los hombres nacen para morir, pero solo el guerrero debe enfrentarse 
a este hecho en su vida social, puesto que solo cumple con sus obligaciones 
haciendo frente a los que buscan su muerte. La comunidad se asegura 
mediante el combate, que es la negación de la comunidad: esto genera una 
contradicción en el papel del guerrero. Su comunidad lo mantiene y lo envía a 
su propia destrucción. En nombre de la comunidad él debe abandonarla y 
penetrar en el reino de la fuerza. El guerrero solo protege al mundo humano 
contra la fuerza gracias a que él mismo está obligado a utilizar y sufrir la 
fuerza”. Ese es el tipo de héroe cívico que, siglos más tarde, ensalza Pericles 
en un famoso discurso fúnebre sobre los atenienses muertos por su patria, 
según recoge el texto de Tucídides. 


Las mujeres griegas suelen quedar, en principio, al margen de ese 
sangriento escenario heroico. Sin embargo, algunas han dejado un rastro 
personal en esa memoria mitológica, afrontando con muy singular audacia la 
dura condena de la sociedad y sufriendo cruel muerte, al margen de las 
normas de esa tradición que marginaba a las mujeres de la vida pública, de la 
guerra y del poder. Así que, como colofón, he querido evocar a tres famosas 
figuras femeninas, no épicas, sino trágicas, invitando a una reflexión sobre 
esas audacias femeninas en la antigua Grecia. 


* 


En fin, no debo alargar más este preámbulo. Sin duda, para completarlo e 
ilustrar mejor algunas escenas, debería haber dedicado más espacio a mostrar 
cómo los pintores —es decir, los ceramistas antiguos— trataron de recordar 
esas escenas heroicas en sus dibujos y colores con una notable originalidad y 
enorme finura dramática en muchos casos. 


Finalmente, quiero dedicar este pequeño libro a David, Jorge y Óscar, 
antiguos alumnos y ya compañeros de excursiones helénicas, en recuerdo del 
que me ofrecieron, hace ahora diez años, como muestra de una larga amistad 
y de su inagotable pasión por los textos griegos. 


A MODO DE PRÓLOGO 


P erviven en la memoria colectiva y en la tradiciôn cultural, pero todos los 
héroes griegos están muertos, y lo estaban ya desde los inicios de la literatura 
que los ensalza. Sin embargo, la gloria de sus hazañas, tras su muerte, los 
reaviva en el imaginario popular; su fama es, en definitiva, lo que afirma la 
condición heroica, como una extraña victoria sobre su condición mortal. 


A algunos los recuerda un túmulo y se les rinde culto en el lugar donde se 
supone que reposan sus restos, como homenaje patrio a sus figuras 
ejemplares. Pero a la mayoría de aquellos que realizaron hazañas dignas del 
recuerdo popular los ensalza la fama que arropa su nombre de generación en 
generación en esa larga y resonante tradición que, en la Grecia antigua, 
florece con la gran poesía épica. Los poetas celebran en sus cantos sus gestas 
magníficas y los resonantes rastros de quienes con valor ejemplar desafiaron 
los mayores riesgos, alguna vez ayudados por los dioses y otras incluso 
enfrentados a ellos. Contra el olvido sus mombres perduran en la red 
imaginaria de la mitología, y en la literatura que durante siglos se alimenta de 
sus historias y recuenta sus hazañas con nuevos acentos. 


Las muertes de los héroes son muy distintas y los mitos las representan en 
variadas versiones. En muchos casos expresan un destino azaroso y así 
testimonian la fragilidad de la existencia humana, incluso la de los mejores y 
más fuertes. Pocos son los que se extinguen en el fragor de las armas de 
guerra o en el fracaso de alguna atrevida hazaña. La muerte suele llegarles de 
improviso, y alcanza incluso a quienes parecían más invencibles, tal vez 
después de espléndidos triunfos, y los derriba traicionados o entrampados 
cuando volvían triunfantes de sus más arriesgadas aventuras. Muchos perecen 
jóvenes y confiados, de modo violento, cazados por una súbita desdicha. 
Pocos alcanzan un final plácido y oscuro en la avanzada edad. En todo caso, 
unos y otros asumen el destino efímero de todo ser humano. No se perfila un 
prototipo clásico de “muerte heroica”. Porque son variados los caminos que 
conducen al Hades, y en un raudo repaso puede advertirse qué sorprendentes 
son los encuentros de los más intrépidos con su inevitable muerte. 


Aunque eran vistos como “semidioses”, por su humana naturaleza todos 
estaban condenados a morir; por mucho que triunfaran en las más prodigiosas 
hazañas, no pudieron zafarse de su condición humana. Tan solo hay una 
excepción: Heracles, por méritos muy singulares, resultó premiado con la 
inmortalidad, pero de un modo sorprendente. Después de sufrir una muerte 
cruel, y por un designio muy especial de Zeus, se le incluyó en la familia 
olímpica, entre los dioses que viven para siempre. (Concedamos acaso una 
segunda: también Asclepio, de heroísmo muy singular, recomendado por su 
padre Apolo y gracias a su sabiduría, obtuvo un premio parecido). 


La famosa frase “Un bel morir tutta una vita onora” no se cumple en 
estos casos. No hay “bella muerte” para ningún héroe. Las hay crueles y muy 
trágicas, como la de Heracles y las de Ayante y Agamenón; y otras extrañas, 
como las de Jasón o Teseo, por ejemplo. La muerte clausura la vida heroica 
como un telón sombrío, que cae de golpe antes o después. Pero lo que ilumina 
la existencia del héroe es el empeño en realizar lo aparentemente 
sobrehumano, arriesgando la vida por amor a la gloria, sin reparar en la 
muerte, que siempre amenaza y acaba llegando, inevitable y definitiva. “Los 
mejores —dice Heráclito— exigen una cosa por encima de todas: gloria 
imperecedera entre los mortales”. Aquiles es un ejemplo: tuvo que optar entre 
una vida corta y gloriosa o larga y oscura. Escogió la primera, y luchó 
siempre con audacia por ser el mejor en el combate, sabiendo que iba a morir 
joven. Es un caso ejemplar de vocación heroica. Ese saberse de vida breve 
confiere a su arrojo juvenil un halo trágico. En la efímera condición humana 
el arrojo del héroe apuesta por la luz. “El hombre es el sueño de una sombra; 
pero cuando le llega un rayo de luz enviado por Zeus, un resplandor brillante 
le distingue entre las gentes y su existencia es gozosa” escribió Píndaro en su 
Pítica vm. 


La poesía épica relata las hazañas de los héroes; la tragedia dramatiza sus 
ocasos. El esplendor del kleos y la angustia del pathos son caras 
complementarias del destino heroico en la perspectiva que adopta la tragedia. 
En el teatro ateniense los dramas que tienen como tema los mitos heroicos 
evocan el dolor de los héroes y muchas tragedias escenifican sus abruptos y 
dolorosos finales. Es decir, sus terribles e inesperadas muertes, como en 
Agamenón, Áyax, Traquinias y Bacantes. 


Jean Pierre Vernant ha comentado la “bella muerte” del guerrero, ese que, 
joven y firme, al morir combatiendo por la patria en la vanguardia del 
combate, ejemplifica el valor heroico. Incluso cuando queda tendido en tierra, 


su cadáver hermoso y ensangrentado es un paradigma del máximo valor y la 
virtud guerrera a los ojos de sus conciudadanos. Pero no abunda la “bella 
muerte” entre los grandes héroes: tan solo Héctor encaja perfectamente en ese 
ideal heroico. Acaso por el marcado individualismo de los grandes héroes, 
que son anteriores a los ideales de la polis, solitarios más bien en sus 
aventuras, y muchas veces culpables, por su propia grandeza, de cierta 
desmesura, eso que los griegos llamaban hybris, esas bruscas muertes no se 
ajustan a la imagen del hermoso final del joven guerrero que combate y muere 
por su ciudad, una imagen exaltada por la poesía de época arcaica. La muerte 
le llega a menudo —al héroe solitario— de manera inesperada, en una 
emboscada o en un lance fatídico, y atrás quedan para la memoria sus 
triunfos. La muerte del héroe no parece un motivo esencial en el canto épico, 
que exalta la grandeza y la gloria heroicas, pero sí lo es con frecuencia en 
muchas tragedias. 


Como ya hemos apuntado, la literatura griega retoma las figuras heroicas 
de los mitos surgidos en tiempos anteriores a su escritura, transmitidos en una 
tradición oral a lo largo de generaciones. Fue seguramente en la llamada 
“época oscura” de Grecia, que se extiende desde el derrumbe y la agonía de la 
civilización micénica hasta la consolidación de las nuevas ciudades y la 
expansión de su cultura a lo largo de las costas del Egeo, en la época en que 
se desarrolla el comercio y se difunde la adopción del alfabeto como sistema 
de escritura, es decir, entre los siglos xu y VIII a. de C. Es entonces cuando se 
van configurando esas leyendas de los héroes, las grandes figuras de un 
pasado magnificado por la nostalgia. No voy a extenderme aquí sobre este 
tema muy conocido. Solo quiero insistir en que la épica, primero en la poesía 
oral y luego ya escrita, con el paso de los aedos cantores a los rapsodos o 
recitadores, hereda unas figuras heroicas que luego la literatura engrandece y 
reelabora. La transmisión es no solo repetición, sino también en muy notable 
medida recreación, sobre todo cuando es un poeta quien retoma los cantos 
heroicos. Está claro que más tarde, ya en la Atenas de finales del siglo vi y a 
lo largo del siglo v, el teatro trágico pone en escena esos mitos adaptados a un 
nuevo lenguaje dramático y a otra perspectiva ideológica. Ese recurso 
constante a los mitos para la representación trágica diferencia el teatro clásico 
griego de nuestro teatro moderno. Los protagonistas de las tragedias vienen 
del mundo mítico, tanto los héroes como los dioses que a veces asoman un 
tanto al margen de la acción trágica. Y, como ya se ha dicho, es en las 
tragedias donde la muerte de los héroes suele mostrarse, ya que en ellas es el 
páthos, el sufrimiento, y no el kléos, la gloria, lo que el dramaturgo quiere 


mostrar para reflexionar sobre la grandeza y la fragilidad de la condición 
humana. 


En la literatura moderna —teatro o novela— el autor suele inventarse la 
trama y sus personajes. Solo en casos muy contados esos personajes de la 
ficción literaria se convierten en figuras míticas (es decir, pasan a pervivir en 
la memoria colectiva, más allá de la obra en que surgieron). Así ocurre con 
Perceval, Don Juan, Fausto, Tarzán o Sherlock Holmes, héroes míticos 
“modernos” que reaparecen en obras diversas y de distintas épocas, como 
sucedía con los de los mitos griegos. Esa reutilización de personajes 
“mitificados” a partir de una obra literaria han dado mucho juego —en parte 
en la literatura popular— como es el caso de héroes del cómic como 
Supermán o el citado Tarzán. Y en algún caso han suscitado protestas, como 
la de Cervantes cuando vio a don Quijote reutilizado torpemente en la novela 
de Avellaneda. Miguel de Cervantes tuvo mucho empeño en resaltar que don 
Quijote no era un héroe típico de novela de caballerías —un género donde era 
usual que se retomaran por distintos autores héroes de otras novelas, como 
Lanzarote o Tristán—, sino un personaje solo suyo, y dejó muy claro en el 
final de su segunda parte que Alonso Quijano moría arrepentido y cuerdo, y 
quedaba muerto para siempre en su aldea manchega. 


Nada parecido podía hacer un autor trágico griego que recreaba en escena 
tramas y personajes ya tratados y usados por otros poetas y, desde luego, por 
dramaturgos que los presentaban año tras año en las fiestas dionisíacas al pie 
de la Acrópolis ante un público que en gran parte solía repetirse. El público 
ateniense había visto muchos edipos y muchos orestes antes y después de 
Esquilo y de Sófocles. Pero eso no elimina la original presentación que un 
buen dramaturgo podía mostrar en su recreación. Creo que el Edipo rey de 
Sófocles debió de sorprender a su público cuando se estrenó en Atenas hacia 
430 a. de C. Y también es posible que el dramaturgo se inventara alguna 
escena fundamental luego en la tradición del mito. Eso es lo que pasó, creo, 
con el Edipo en Colono de Sófocles, cuando el viejo poeta llevó a su gran 
héroe maldito y ciego a morir, en olor de santidad, en la aldea donde él, 
Sófocles, había nacido, en las cercanías de Atenas. Esa versión de la muerte 
de Edipo es una genial invención del viejo poeta. 


LOS HÉROES MÍTICOS 


EDIPO 


Actas de Edipo, rey de Tebas, y de su familia, descendiente de Lábdaco, 
existieron ya algunos poemas épicos remotos, como la Edipodia y la Tebaida, 
que desdichadamente se perdieron en época antigua y de los que apenas 
conservamos algunos fragmentos. Pero la familia mítica de los labdácidas 
ofreció notables temas a numerosos textos trágicos. Entre las obras 
conservadas de esta saga tenemos una tragedia de Esquilo (Siete contra 
Tebas), tres de Sófocles (Antígona, Edipo rey y Edipo en Colono) y una de 
Eurípides (Fenicias). Como es usual, difieren en algunos detalles menores. 


La muerte de Edipo se escenifica solo en la tragedia de Sófocles, la última 
que escribió poco antes de morir a sus noventa años. En esa versión, el rey 
tebano muere viejo, ciego y exiliado de Tebas, en tierra ática. No parece, sin 
embargo, que esa versión refleje la tradición mítica más antigua; 
probablemente se basa en una posible tradición local o incluso podría ser una 
invención del viejo Sófocles, que lleva al desdichado rey tebano a morir cerca 
de Atenas, en la aldea ática de Colono donde el propio Sófocles había nacido. 


Es en la Ilíada (xxm, 679-680) donde encontramos la primera mención 
épica del rey Edipo. Allí se dice que un guerrero estuvo en los funerales de 
Edipo en Tebas. En ese pasaje la palabra para “funerales” es taphos, que 
significa otras veces “tumba”. Lo que quiere decir que Edipo recibió honores 
fúnebres en su ciudad natal y quedó allí su sepulcro. En la Odisea (XI, 
271-280) Ulises les cuenta a los feacios que, en su visita al mundo de los 
muertos, entre las figuras fantasmales de las ilustres damas condenadas en el 
Hades vio a la madre de Edipo (que en ese pasaje homérico es llamada 


Epicasta, mientras que en las tragedias recibe el nombre de Yocasta). 
Recordemos esos versos: 


Y vi a la madre de Edipo, la hermosa Epicasta, 

quien, en su ignorancia, cometió una acción terrible, 

al casarse con su hijo. Él la tomó por mujer tras dar muerte 

a su padre. Pronto los dioses revelaron el secreto a los humanos. 
Edipo, por su parte, con terribles penas siguió reinando en Tebas, 
la muy amada, de acuerdo con los crueles designios de los dioses. 
Pero ella marchó al reino de Hades, severo guardián de sus puertas, 
ahorcándose en un lazo corredizo en su alto dormitorio, 

dominada por la angustia. Y a él le dejó muchas penas futuras, 

las que llevan adelante las erinias suscitadas por una madre. 


Aquí Yocasta se suicida al conocer que se ha casado con su hijo, y que 
este, Edipo, mató a su anterior marido, Layo. Pero Edipo, muy apenado, 
continúa reinando en la ciudad de Tebas, y suponemos que seguramente 
moriría allí. En las Fenicias de Eurípides tenemos otra versión de la muerte 
de Yocasta: según esta, la reina ha seguido viviendo en palacio, al lado de 
Edipo, aunque la corona ha pasado a su hijo Efialtes. Cuando este se enfrenta 
en duelo con su hermano Polinices (que acaudilla el ejército argivo de los 
Siete que intenta asaltar la ciudad), ambos se matan uno a otro. Acude luego 
Yocasta y muere de dolor sobre los cadáveres de sus hijos. 


Es interesante observar cómo el final de Edipo rey de Sófocles —texto 
muy posterior al de Homero y algo anterior a la de Eurípides— difiere en 
detalles de esas dos versiones del mito. En esta tragedia es el propio Edipo 
quien se castiga, por el parricidio e incesto que cometió años antes en su 
ignorancia de su propio origen. Aquí, tras contemplar el suicidio de Yocasta, 
que se ahorca sobre su lecho matrimonial al saber que se ha casado con su 
hijo, Edipo se arranca los ojos y se condena al exilio. Apátrida y ciego, 
acompañado por su hija Antígona, que lo lleva de la mano como lazarillo, el 
antes orgulloso y sabio y ahora maldito Edipo abandona la escena. 


Mucho tiempo después el viejo Sófocles, a sus noventa años, vuelve a 
retomar a su héroe para contarnos su final, en su Edipo en Colono, que es una 
despedida y a la vez un ajuste de cuentas del gran poeta con su desafortunado 


héroe. En Edipo Rey lo había dejado en la más amarga desolación, ciego y 
condenado al destierro por sí mismo. En su última tragedia, de muy poca 
acción, entra en escena convertido en un miserable vagabundo sin patria, al 
que guía en su marcha errante la fiel Antígona. La intriga dramática de Edipo 
en Colono es mínima. El viejo rey y su hija han llegado a la aldea de Colono, 
en la región del Ática, y quieren pararse a descansar en un bosquecillo 
cercano al pueblo y consagrado a las Euménides. Pero los habitantes de 
Colono quieren echarlos de allí, temerosos de que sean de mal augurio para 
ese lugar casi sagrado. (Las Euménides son las diosas de la venganza de los 
crímenes en la familia). Por otro lado, acuden Creonte, el hermano de Yocasta 
y señor de Tebas, y su hijo Polinices, expulsado de la ciudad por su hermano 
Efialtes. Uno y otro quieren llevárselo a Tebas para que allí repose su cadáver 
y con su muerte y su tumba atraiga el favor de los dioses. Edipo los rechaza y, 
con fuerte enojo, se niega a abandonar el lugar. 


Acude entonces el rey de Atenas, Teseo, que promete garantizarle la 
hospitalidad en el bosquecillo sagrado. Teseo, un héroe muy ensalzado por la 
propaganda ateniense, logra asegurarle a Edipo un lugar para morir, allí en 
Colono, donde su tumba secreta será un lugar sagrado de reposo, y él, el 
desdichado Edipo, acabará convertido en héroe protector de la ciudad de 
Atenas. 


Los dioses han perdonado a Edipo. El héroe ha saldado con sus largas 
penas su deuda. No hay en esta tragedia ni anagnórisis ni peripéteia. Aunque, 
si lo pensamos, tal vez podemos detectar “reconocimiento” y “cambio de 
fortuna”: quien antes llegaba como exilado infame, manchado por sus 
crímenes, una especie de phármakos que debía ser expulsado de Tebas para 
evitar la contaminación, al final resulta reconocido casi como un santo por sus 
largos sufrimientos. Ahora sí, Edipo sabe quién es, y lo que le queda de vida. 
Sófocles quiere despedir a su héroe, y despedirse a su vez personalmente de 
él, ensalzando al viejo e inflexible Edipo, santificado por el largo sufrimiento, 
llevándolo a morir al lugar donde él, Sófocles, había nacido unos noventa 
años antes. 


Resumen bien el drama unas líneas de María Rosa Lida: 


En su tragedia póstuma Edipo en Colono, Sófocles ha pintado la vejez 
de un semidiós. Edipo, antes rey de Tebas, que ha vivido a ciegas en el 
pecado y se ha arrancado los ojos al descubrirlo: Edipo viejo, ciego, 
andrajoso, inoportuno, pidiendo sin cesar la protección que le ha sido 
ya prometida, lleno de rencor y de maldiciones, vaga acompañado por 


su hija, sin lugar en su propia ciudad, dependiendo de la caridad de un 
rey extranjero. Solo que está ya profetizado —es decir, irracional, 
misteriosamente, como verdad incontrovertible— que su tumba será 
protección del territorio en que se halle. A último momento Tebas y 
Atenas se disputan encarnizadamente la persona del mendigo 
moribundo. Y el lector no puede menos que pensar qué terrible cosa 
sea la santidad. Este viejo irascible que ha cometido incesto y 
parricidio, que maldice con furia al hijo que viene a pedirle 
protección, que anda errante con una hija que hace todo lo que la hija 
de un respetable ciudadano ateniense no debe hacer, este Mesías de la 
infamia, es el protector, y su tumba, vacía por añadidura, será el 


talismán de Atenas.!”] 


Pero quisiera resaltar cómo la despedida de Edipo en esta tragedia puede 
verse como un reflejo de la despedida de Sófocles. Edipo en Colono es la 
última y la más larga de las obras del autor que se conservan: fue representada 
de manera póstuma en Atenas en 402 a. de C., cuando Sófocles había muerto 
en el 406, un par de años antes que Eurípides; y antes también, por dos años, 
de que la ciudad de Atenas sufriera su derrota total ante Esparta en la guerra 
del Peloponeso, con la rendición final en el año 404 a. de C. 


En el último capítulo de su espléndido libro sobre Sófocles, The Heroic 
Temper, B. W. Knox comenta apasionadamente esta última tragedia. Y 
recuerda cómo el mensajero cuenta que, al relatar el fin del héroe, como 
colofón, se deja oír una voz de los dioses que llaman a Edipo: 


i Tú, tú, Edipo! ¿A qué aguardamos para partir? ¡Desde hace tiempo te 
demoras! 


Es la única vez en las dos tragedias en que los dioses se dirigen a Edipo, y 
lo hacen en forma misteriosa y familiar. Concluye Knox, cerrando con estas 
líneas su libro: 


El último de los héroes sofocleos, el más ferozmente angustiado de 
todas esas intratables figuras que desafían los límites impuestos al 
poder humano y asumen los atributos de la divinidad, es aquí 
reconocido por los dioses como su igual y es convocado a su 
presencia. Los dioses de la tragedia sofoclea, la más remota y 
misteriosa creación de toda la literatura griega, muestran aquí su 
respeto por el héroe en términos indiscutibles; ellos concedieron a 
Áyax su entierro, a Antígona su venganza, a Electra su victoria, a 
Filoctetes su regreso a la vida... pero a Edipo, que sufrió mucho más y 


por más tiempo, ellos le dan, en la muerte que él ansiaba, vida 
inmortal y poder. 


HERACLES 


Regresaba el gran héroe —el hijo de Zeus y la tebana Alcmena— a su hogar, 
donde le aguardaba su amante esposa, Deyanira. Cumplidos quedaban sus 
doce prodigiosos trabajos, y un montón de aventuras que lo confirmaban 
como el más esforzado de los héroes, como el superhéroe imbatible y siempre 
triunfante. Volvía para gozar de un merecido reposo, por fin, junto a su 
esposa y su hijo. La última aventura había sido la conquista de Ecalia, que 
culminó con la destrucción de la ciudad y dando muerte al rey Eurito y a sus 
hijos; y de allí se traía consigo cautiva, como trofeo, a la hija del rey, la bella 
princesa Yole. Para celebrar el triunfo se detuvo en el monte Ceneo: allí 
tendría lugar la ceremonia de acción de gracias. Luego, se dirigiría rápido a 
Traquis, donde ya se había anunciado su feliz regreso. 


Deyanira lo esperaba con ansias amorosas. Tan solo la tenía 
intranquilizada la noticia de que su esposo Heracles volvía trayendo a su lado 
a la bella y joven cautiva. Conociendo el carácter enamoradizo y los impulsos 
eróticos de Heracles, pensó en buscar un remedio para retener el amor de su 
marido, y entonces recordó que el centauro Neso, al que Heracles mató a 
flechazos cuando intentaba violarla, le había ofrecido un líquido hecho con su 
propia sangre que podía utilizar como filtro amoroso para mantener su amor. 
Así que untó con él una túnica que había tejido ella misma y se la envió como 
regalo de bienvenida al héroe. 


Heracles recibió contento el regalo, pero apenas revistió la túnica, empezó 
a abrasarse. La tela estaba siniestramente empozoñada por la sangre del 
pérfido centauro, que con esa trampa pensó vengarse a distancia de su 
matador. Sin poder despegarse de ella, el gran héroe se agitaba en medio de 
horribles dolores, maldiciendo furioso entre aullidos de dolor a su mujer, tras 
haber castigado con la muerte en un arrebato de furia al mensajero que le 
había traído el pegajoso manto. En vano sus compañeros trataron de liberarlo: 
el gran héroe se debatía en una cruel agonía, y ordenó que apilaran un montón 


de leña formando pira, a la que se arrojó con la intención de huir de la tortura 
y morir de una vez consumido del todo por las llamas. 


Mientras tanto, Deyanira se había enterado de su trágico error y, 
horrorizada, se suicida con un puñal. Su amor insensato había causado la 
muerte de quien más quería. No conozco un final más trágico en al literatura 
antigua: el héroe que regresa cae en la trampa tramada por su enemigo y lleva 
a una muerte inesperada y horrible la mujer que él amaba, a la que él salvó y 
que le quería también de todo corazón, impulsada ingenuamente por el ansia 
de conservar su amor. 


La muerte más cruel amenaza ensombrecer así el final del más esforzado 
de los héroes. Pero no, el magnífico Heracles no acabó así. Por un favor 
especial, Zeus premió con un supremo don el heroísmo de su hijo: lo hizo 
inmortal y lo trasladó, ya divinizado, al mundo de los dioses. Y en el Olimpo 
le dieron una nueva esposa, la bella Hebe, diosa de la juventud, divina hija de 
Hera y de Zeus. 


Esa inmortalidad es algo muy excepcional, pero Heracles vence incluso a 
la muerte. Ya había herido al dios Hades (Ilíada, versos 395 y siguientes), e 
incluso en lucha cuerpo a cuerpo al dios de la Muerte (Thanatos es un 
personaje masculino en griego), para recuperar a la raptada Alcestes,!?! y al 
demonio de la Vejez (Geras, según pinturas de la cerámica antigua). También 
había logrado traer algunas manzanas de oro de las Hespérides, un probable 
símbolo de la inmortalidad. Todo esto, y el ser hijo predilecto de Zeus, lo 
hace una figura muy excepcional entre el plantel de los héroes. 


Citaré unas líneas de Nicole Loraux que me parecen significativas: 


Combate contra la muerte y búsqueda de la inmortalidad: en este 
intervalo entre lo mortal y lo divino en que consiste al carrera del 
héroe, Heracles tiene, evidentemente, su lugar entre los Inmortales ya 
en la gran lucha de la Gigantomaquia. Puesto que los dioses tienen 
necesidad de un auxiliador humano contra los gigantes, quienes, 
candidatos a la inmortalidad, se han convertido en sus rivales, 
Heracles se convierte en ese auxiliador que los ceramistas atenienses 
representan sobre el carro de Zeus o combatiendo al lado de Atenea: 
Heracles merece entre los humanos el sobrenombre de “matador de 
gigantes”; tal vez, en otra versión de su historia, mereció también la 


apoteosis.!?! 


Sin embargo, en la época clásica, la carrera de Heracles finaliza sobre una 


pira en la cima del monte Eta, como si para entrar en el Olimpo el héroe 
tuviera que conocer la muerte; como si la muerte de Heracles negase en él la 
condición de mortal: morir, pero morir por el fuego purificador, sobre el Eta, 
donde reina Zeus (Sófocles, Traquinias, 200, 436, 1191). Se ha dicho una y 
otra vez que el motivo de la pira del Eta entró tardíamente en la leyenda, 
afianzándose al final contra las múltiples tradiciones que hacían de la 
inmortalidad la recompensa de una hazaña; se ha debatido hasta la saciedad la 
significación de las Traquinias, en donde el fuego de la pira cura al héroe de 
la vida (1208-1209), sin que Sófocles precise si se trata de una aniquilación o 
de una apoteosis... Sin embargo, solo la aniquilación del Heracles humano 
permite la apoteosis del hijo de Zeus, y quizá aún no se haya reflexionado lo 
suficiente sobre esa tensión que constantemente hace oscilar a Heracles de la 
muerte de los mortales a la muerte que proporciona la inmortalidad.!4! 


PERSEO 


De Perseo, el gran héroe que degolló a la gorgona Medusa con la ayuda de 
Atenea y Hermes y luego se llevó, en un saco preparado al efecto, la cabeza 
de mirada petrificante con la que logró nuevas hazañas —hasta que acabó 
regalándola a Atenea para que su diosa protectora la llevara como terrible 
emblema en su escudo— y al final se estableció como rey de Argos, no 
sabemos cómo murió en el mito más antiguo. 


Pero no me resisto a contar, como una peripecia sorprendente, de 
pintoresca ironía, la noticia que encontramos en el relato de un autor tardío. 
No parece pertenecer al fondo antiguo de la saga, pero destila un humor muy 
refinado. La refiere un tal Juan de Antioquía, autor casi bizantino, del siglo vi 
de nuestra era (es un escritor que racionaliza algunos mitos y mezcla en otros 
a los dioses griegos con personajes bíblicos, considerando a los olímpicos 
como parientes de Noé, y nos cuenta, por ejemplo, que el rey David no quiso 
enviar ayuda militar a Príamo en el asedio de Troya). 


Y Perseo se peleó con el padre de Andrómeda, que era viejo y ciego. 
Y, como solía hacer, alzó la cabeza de la Medusa en su defensa. [Es 
decir, para petrificar a su oponente]. Pero como Cefeo era ciego, no 


tenía efecto sobre él. Perseo, que no podía entender cómo el viejo se 
libraba de la muerte a la vista de la Gorgona, pensó que la cabeza 
había perdido su poder, la volvió hacia sí mismo, la miró y se quedó 
de piedra. Y su hijo, Merro, reinó luego sobre los persas, y él fue 
quien quemó la terrorífica cabeza de la Gorgona. 


Este relato no es antiguo y, como se puede observar, este relator tardío, 
Juan de Antioquía, no es un mitólogo respetable, aunque ciertamente no 
carecía de inventiva ni de sentido del humor. 


ORFEO 


Entre los más famosos héroes, el tracio Orfeo tiene una figura y una historia 
muy singulares. No es un héroe guerrero, sino un poeta y cantor con aires de 
mago o chamán. Volvió de un primer viaje al interior del Hades infernal, y 
murió de modo espectacular a manos de las mujeres tracias que celebraban 
ritos báquicos. No  evocaremos aquí todas sus aventuras, sino 
fundamentalmente su extraña y terrible muerte. 


La muerte de Orfeo, asaltado y despedazado por las enfurecidas bacantes 
(que nos recuerda el descuartizamiento del rey tebano Penteo) la cuentan 
muchos autores, pero con algunas curiosas variantes. La refiere, por ejemplo, 
Pausanias, para explicar la existencia de una estatua de Orfeo en el santuario 
de las musas junto al Helicón: 


Orfeo está representado con Télete de pie a su lado, y en torno de él 
hay animales esculpidos en piedra y bronce que escuchan su canto. 
Entre muchas creencias erróneas que profesan los griegos, está la de 
que Orfeo era hijo de la musa Calíope, no de la hija de Piero; que los 
animales eran atraídos hechizados hacia su música y que bajó vivo al 
Hades, donde suplicó por su esposa a los dioses infernales. En mi 
opinión, Orfeo era alguien que superó a los que le precedieron en la 
composición de versos, y alcanzó una posición de gran poder debido a 
la creencia de que había descubierto el modo de iniciar en la 
comunión con los dioses, de purificarse del pecado, de curar 
enfermedades y de alejar la venganza divina. Dicen que las mujeres de 


los tracios se conjuraron para darle muerte, porque persuadía a sus 
maridos a seguirlo en sus peregrinajes, pero que se abstuvieron por 
temor a los hombres hasta haberse llenado de vino, y entonces 
llevaron acabo la impía acción. Otros dicen que Orfeo halló la muerte 
herido por un rayo divino, y la razón de esto era la doctrina que 
enseñaba a los hombres en los misterios, cosas no oídas hasta 
entonces. Pero otros declaran que después de la muerte de su esposa 
fue por ella al Aorno, en Tesprótide, donde había antiguamente un 
oráculo de los muertos. Creyendo que el alma de Eurídice lo seguía, y 


luego perdiéndola al volverse, se quitó la vida en su dolor.!?! 
Con otros detalles, la encontramos narrada en la fábula 45 de Conón: 


Orfeo, el hijo de Eagro y Calíope, una de las musas, era rey de los 
macedonios y del país de los odrisas. Era hábil en música, y 
particularmente en la lira; y, como los tracios y los macedonios son un 
pueblo amante de la música, obtuvo gran favor entre la gente de allí. 
Su muerte fue del siguiente modo: fue despedazado por las mujeres de 
Tracia y Macedonia porque no les permitía participar en sus ritos 
religiosos, o puede que también por otros pretextos; porque dicen que 
después de la desgracia que tuvo con su esposa, se hizo enemigo de 
todas las de su sexo. Ahora bien, en días señalados una muchedumbre 
de tracios y macedonios solía reunirse en Liberta y congregarse en un 
edificio que era amplio y muy adecuado para celebrar sus ritos 
iniciáticos; y cuando entraban para celebrar sus ritos dejaban las armas 
ante la puerta. Las mujeres acecharon esta oportunidad y, llenas de 
cólera por el desdén con que se las trataba, cogieron las armas, 
mataron a los que trataban de domeñarlas y, tras despedazar a Orfeo, 
miembro a miembro, arrojaron los restos dispersos al mar. Ninguna 
pena se impuso a las mujeres, y una plaga afligió al país. En busca de 
alivio para sus males, los habitantes recibieron un oráculo, según el 
cual debían encontrar la cabeza de Orfeo y enterrarla, y entonces 
tendrían paz. Tras muchas dificultades, la encontraron gracias a un 
pescador en la desembocadura del río Meles. La cabeza seguía 
cantando, y no había sido, en modo alguno, dañada por el mar, ni 
sufrido ninguno de los terribles cambios que los destinos del hombre 
producen en sus cadáveres. Aún después de tanto tiempo estaba fresca 
y lozana con sangre de vida. Así que la recogieron y enterraron bajo 
un gran túmulo y pusieron en torno un precinto con valla, que al 
principio fue santuario del héroe, pero después llegó a ser templo. O 
sea que Orfeo es honrado con sacrificios y todos los demás tributos 


que se rinden a los dioses. Pero ninguna mujer puede nunca poner el 
pie en su interior.!! 


Tanto la visita al Hades como la muerte de Orfeo las refiere también con 
fervor poético Ovidio en sus Metamorfosis (al comienzo de los libros x y XI, 
por separado). Y este es el texto clásico por excelencia de la peripecia y 
destino final del gran vate tracio. Resulta muy interesante contrastar esa 
narración en sus impresionantes detalles con la de Virgilio. Ovidio, como es 
de esperar, resulta más extenso, atento a los gestos dramáticos y rasgos 
pintorescos, es decir, más colorista que Virgilio, mientras este da a la escena 
unos tonos más patéticos y de mayor lirismo. 


Recordemos, pues, cómo cuenta Ovidio, en el libro x de las Metamorfosis, 
la muerte de Orfeo: 


Mientras con tal canto el vate tracio se lleva tras de sí 

selvas, animales salvajes y rocas, he aquí que desde la cima 

de una colina unas enloquecidas muchachas ciconias, 

con los pechos cubiertos de pieles de fieras, ven a Orfeo 

que acompañaba su canto pulsando las cuerdas de su lira. 

Una de ellas, sacudiéndose sus cabellos en la brisa ligera, 

dice: “¡Ahí tenéis al hombre que nos desprecia!”. 

Y arrojó su tirso contra la melodiosa boca del vate hijo de Apolo, 
mas el tirso, envuelto en hojas, hizo solo una señal sin herirlo. 
Otra arroja una piedra que en plena trayectoria por los aires 

se sintió conmovida por el armonioso acorde de voz y lira, 

y, como implorando perdón por tan descabellado atrevimiento, 
cae a los pies de Orfeo. Con todo, los temerarios ataques 

se recrudecen, se esfuma la sensatez y reina la furiosa Erinis. 
El canto hubiera ablandado todos sus proyectiles, pero 

el tremendo griterío, la flauta berecinta de afeminado cuerno, 
los timbales, las palmas y sus alaridos de bacantes ahogaron 


el sonido de la cítara; entonces, por fin, las piedras 


se enrojecieron con la sangre del poeta a quien ya no oían. [...] 
Los miembros de Orfeo yacen en diversos lugares; su cabeza 

y su lira las acoges tú, Hebro, y, cosa asombrosa, al flotar 

en plena corriente, la lira deja oír unos sones quejumbrosos, 
Quejumbrosa murmura la lengua sin vida, quejumbrosos ecos 
responden las riberas. Y, entonces, arrastradas hasta el mar, 
abandonan su río natal y alcanzan la playa de Lesbos en Metimna. 
[...] 

La sombra de Orfeo desciende bajo tierra, y los lugares 

que antes viera, todos los reconoce, y al buscar por los Campos 
Elíseos encuentra a Eurídice y con pasión la abraza. 

Allí unas veces se pasean los dos juntos, lado a lado, 

unas veces va ella delante y él la sigue, otras él la precede. 

Y ya sin temor se vuelve Orfeo a mirar a su Eurídice.” 


Frente al melancólico final de Virgilio, Ovidio ha querido concluir su 
relato con un encuentro feliz y romántico, y añade el definitivo reecuentro de 
los bellos amantes, unidos para siempre, en el otro mundo. 


Sobre la muerte de Orfeo hay otra versión, quizá anterior, que podemos 
leer en un breve texto del erudito helenístico Eratóstenes,!º! y probablemente 
fue escenificada en una tragedia perdida de Esquilo, Las Basárides. Esta 
relataba que “Después de regresar de su viaje al Hades y de haber visto las 
cosas de allí abajo, Orfeo comenzó a desdeñar el culto de Dioniso, del que era 
discípulo, para dedicarse al de Apolo. Se retiró al monte Pangeo para 
aguardar el alba y adorar tempranamente al sol, con el que Apolo se 
identificaba, cuando Dioniso, enfurecido, envió contra él a las basárides que 
lo mataron y descuartizaron. Los pedazos de su cuerpo fueron después 
recogidos por las musas y sepultados en la localidad tracia de Leibetra”. (Las 
representaciones en la cerámica antigua atestiguan ambas versiones). 


Esta versión nos presenta a Orfeo castigado por Dioniso por haberse 
puesto al servicio de Helios-Apolo. (Esta fluctuación del cantor entre Dioniso 
y Apolo es, desde luego, muy interesante y muy curiosa, si tenemos en cuenta 
que el gran mérito de Orfeo, según algunos autores algo tardíos, está en haber 


fomentado el culto dionisíaco que él mismo importó desde Egipto). Las 
ménades furiosas actuarían en esta versión no por despecho femenino, sino a 
las órdenes del dios vengativo, como en el caso de la muerte de Penteo. (El 
paralelo con el final del protagonista de las Bacantes de Eurípides es muy 
claro. Pero recordemos que Penteo es castigado por oponerse al dios que llega 
a Tebas como el Extraño y su escandaloso culto. En el caso de las basárides, 
serían las propias seguidoras de Dioniso quienes ejecutarían su venganza 
sobre el introductor de su culto en Grecia, castigando así su desviación 
apolínea). 


Ya Platón, en la República, se hace eco de la misoginia de Orfeo, incluso 
más allá de la muerte. Allí lo vio Er, en su viaje al más allá, cuando las almas 
elegían la forma de su futura reencarnación: “Decía que había visto el alma 
que un tiempo fue la de Orfeo escoger la vida de un cisne, por odio contra el 
género femenino, puesto que, como ellas le habían causado la muerte, no 
quería volver al mundo engendrada en una mujer”. (República, 620°). Los 
restos del descuartizado Orfeo, en sangrientos despojos, fueron recogidos y 
piadosamente enterrados en Libetra, donde en su memoria se levantó un 
túmulo fúnebre. (Sobre esto escribe Guthrie: “El mitógrafo tardío a quien 
debemos la referencia a la pieza de Esquilo sobre la muerte de Orfeo añade 
que este fue enterrado por las musas, es decir por su madre y las hermanas de 
esta. Muerto en Tracia, podían haberlo sepultado cerca del lugar o llevado sus 
restos a las cercanías del monte Olimpo. Pausanias dice que la tumba estuvo 
cerca de la ciudad de Libetra, en el Olimpo”). 


Pero la cabeza y la lira, caídas en las aguas del Hebro, se fueron 
navegando por el río y luego por el mar Egeo hasta las costas lejanas de 
Lesbos. Allí la cabeza, la misma que según Virgilio bajaba por el río 
repitiendo incesante el nombre de su amada Eurídice, según otros siguió 
durante algún tiempo cantando y profetizando hasta que Apolo vino a 
silenciarla, y fue enterrada en un ameno bosquecillo visitado y alegrado por 
los mejores ruiseñores griegos. En la isla de Lesbos, donde surgirían siglos 
después los más apasionados poetas líricos, Safo y Alceo, quedaron la cabeza 
y la lira del mágico poeta. Tardó la muerte en imponer su silencio sobre el 
fervor poético. Tardó la tierra en cerrar los labios que habían besado y 
cantado con pasión a Eurídice. Podemos ver esta leyenda como un símbolo 
del poderío de la palabra del poeta y de la música, que, incluso apartadas del 
cuerpo, eternizan su voz y su melodía con sus resonancias mágicas. 


En varias imágenes antiguas aparece representada esa cabeza parlante, y 


en dos de ellas junto a un escriba que anota en tablillas sus palabras. Hasta 
una época tardía circulaban pintorescos relatos sobre ella: “La cabeza y la lira 
de Orfeo fueron arrojadas al río Hebro, desde donde flotaron por la costa 
asiática hasta Lesbos, y la cabeza iba cantando. Los lesbios enterraron la 
cabeza, como dice Fanocles en su poema y lo repite un paradoxôgrafo del 
siglo 111. Según Luciano, en su tiempo se decía que el templo de Baco en esta 
isla había sido construido en el mismo lugar donde se había enterrado la 
cabeza. La lira, según la tradición, había sido dedicada en el templo de Apolo, 
donde se conservó por largo tiempo”. También se contaba que los dioses la 
elevaron al cielo y quedó en la constelación de la Lira, por un catasterismo 
singular. Filóstrato, en el siglo nı de nuestra era, narra cómo la cabeza de 
Orfeo alcanzó fama como dadora de oráculos. Esto, en su tiempo, era solo 
una tradición del pasado. Su versión es que ese don profético fue suprimido 
por el mismo Apolo. Al ver que se había infringido su privilegio, el dios 
impuso la planta de su pie sobre la cabeza mientras esta hablaba, y dijo: 
“¡Abstente ya de lo mío, pues ya he soportado bastante tus vaticinios!”. 


La secta de los órficos adoptó al héroe como su patrón, sin duda por su 
relación con el otro mundo. Y bajo su nombre se transmitieron las enseñanzas 
y ritos mistéricos que poco tenían que ver, en principio, con su figura mítica. 


ASCLEPIO 


Asclepio es otro héroe singular, una figura heroica de categoría muy especial 
porque no fue, como tantos héroes, un gran guerrero ni protagonista de 
extraordinarias hazañas y aventuras, sino un sabio de poderes mágicos. El 
aura mítica de Asclepio se debe a su dominio del arte de curar las dolencias 
humanas, y su muerte muy excepcional fue un castigo divino por haberse 
excedido en su filantropía: este atrevido hijo de Apolo no se contentó con 
curar todo tipo de enfermedades, sino que se atrevió a resucitar a un muerto, 
en un acto de desmesura —es decir, hybris— que provocó la ira de Zeus, y su 
inmediato castigo: la muerte fulminante, asaeteado por un rayo. 


Como se trata de un personaje de muy peculiar trayectoria, me gustaría 
recordarlo citando unos textos clásicos. Comienzo por su prodi 


Se dice que Apolo, enamorado de Corónide, hija de Flegias, de 
Tesalia, al punto yació con ella; pero que ella, contra la voluntad de su 
padre, prefirió a Isquis, hermano de Ceneo, y cohabitó con él. Apolo, 
al cuervo que le dio la noticia lo maldijo y lo volvió negro, pues hasta 
entonces había sido blanco, y a Corónide la mató. Cuando estaba 
siendo incinerada, Apolo arrebató al niño de la pira y se lo confió al 
centauro Quirón, quien a más de criarlo le enseñó medicina y el arte 
de la caza. Convertido en cirujano, y muy experto en su arte, no solo 
impedía que algunos murieran sino que también revivía a los 
muertos... Zeus, temeroso de que los hombres aprendieran de él la 
terapeútica y se auxiliasen los unos a los otros, lo fulminó. Irritado 
Apolo por ello mató a los cíclopes que habían fabricado el rayo para 
Zeus. Este lo hubiera arrojado al Tártaro, pero por la intercesión de 
Leto lo castigó a servir como esclavo a un hombre (Admeto) durante 


un año.!?! 


El mito del nacimiento de Asclepio, sacado de la hoguera donde ardía el 
cadáver materno de la infiel Corónide, lo relata bien Píndaro en la Pítica m, 
de la que, para abreviar, recordaré solo un par de estrofas: 


Pero cuando en el muro de leña pusieron 

a la doncella sus parientes, y la llama potente de Hefesto 

en su torno corría, entonces Apolo exclamó: “¡No puedo 

sufrir más en el alma que perezca mi hijo 

con tan misérrima muerte en la penosa desdicha de su madre". 
Así dijo. Y, con un solo paso primero llegando, del cadáver 

al niño sacó. La pira ardiente aclaraba sus llamas al paso de Apolo. 
Y al centauro de Magnesia (Quirón) lo llevó y encargó que le enseñara 
curar a las gentes las plagas que causan dolores sin cuento. 

Así pues, a cuantos llegaban, víctimas 

de úlceras por sí mismo nacidas o con sus miembros 

heridos por el bronce gris, o por piedra arrojada de lejos, 

o abatidos en su cuerpo por el calor estival 


o por el invierno: a unos de esta y a otros 


de aquella dolencia los iba librando; a éstos sanaba con blandos 
ensalmos, a otros les hacía tomar un saludable brebaje, 

a unos en torno a los miembros les aplicaba 

pomadas, y a otros los restablecía con sus cirugías. 

¡Pero incluso la sabiduría misma se ve sujeta a la ganancia! 
También a él —Asclepio— el oro de un magnífico pago 

puesto al alcance ante sus manos, le impulsó 

a sacar de la muerte a un hombre 


que ya estaba atrapado por ella. Y con sus manos entonces el hijo de 
Crono 


arrojando su dardo atravesó a los dos, 

y les quitó de sus pechos el hálito 

súbitamente, el rayo fogoso descargó sobre ellos la muerte. 
Necesario es recabar de los dioses 

lo que se ajusta al mortal, con pensamientos humanos, 
conociendo lo que está a tu alcance: de qué condición somos. 


Para Píndaro, como para Homero (que en la Ilíada recuerda a Asclepio 
como padre de Macaón y Podalirio, los dos médicos del ejército aqueo), 
Asclepio es un héroe sobresaliente por su saber médico. Sin embargo, es 
probable que en Tesalia, su patria de origen, ya recibiera culto como un dios 
en época temprana. Hijo de Apolo, que es también un dios de la curación, 
Asclepio está representado como un dios de figura venerable y aspecto 
bondadoso, parecido al de un amable Zeus, y su culto prendió a partir del 
siglo v a. de C. Su santuario más importante era el de Epidauro (como señala 
Pausanias, Periegesis, 11, 26 y ss., que incluso lo presenta como oriundo de 
esa zona del Peloponeso). Es curioso advertir cómo Píndaro, en los versos 
citados, supone que su funesto atrevimiento de resucitar a un muerto se debió 
al afán de ganancias del médico. Puede ser una nota personal del poeta, que 
cuidaba de sacar buena paga por sus poemas de encargo. 


Por otra parte, el nacimiento de Asclepio, como feto rescatado de las 
llamas que devoran el cuerpo de su madre, recuerda el nacimiento de Dioniso. 
El paso a través del fuego puede sugerir un rito de inmortalidad. Es muy 


interesante también que el castigo de Asclepio, fulminado por un rayo de 
Zeus, suscite el rencor vengativo de Apolo y un enfrentamiento violento de 
este con Zeus, apaciguado gracias a la mediación de la diosa Leto. Podemos 
subrayar también que la deificación de Asclepio, como la de Dioniso, parece 
exigir como paso previo la destrucción de su cuerpo mortal a través del fuego, 
ya sea fuego del rayo o de la pira funeraria. 


JASÓN 


Jasón es, sin duda, un inolvidable héroe épico, uno de los más audaces 
aventureros, el protagonista de una de las sagas más famosas, capitaneando la 
nave más renombrada de la tradición mítica griega, la Argo. Al frente de una 
tripulación heroica logró rescatar de la asiática Cólquide el relumbrante 
Vellocino de Oro. Al frente de un tropel de grandes y audaces héroes —entre 
ellos estaban Heracles, Orfeo, Peleo, Cástor y Polideuces y unos cuarenta más 
—, cruzó los mares, triunfó sobre los monstruos, y se trajo a Grecia, con 
ayuda de la princesa Medea, el fabuloso toisón que guardaba un enorme 
dragón. Partió de Yolcos en tierra tesalia, llegó hasta el fondo del mar Negro 
cruzando el paso de las Rocas Entrechocantes del Bósforo, surcó los grandes 
ríos de Europa, bordeó el norte de África en su periplo mediterráneo, y 
regresó triunfante al puerto de Yolcos. (La gesta famosa de los Argonautas ya 
era conocida en tiempos de la Odisea, puesto que allí se menciona esa nave: 
“la Argo celebrada por todos”. Pero los poemas antiguos sobre ella se 
perdieron y nosotros la conocemos por la versión poética de un autor 
helenístico Apolonio de Rodas (ya del siglo 111 a. de C.) y, sesgadamente, por 
la tragedia Medea de Eurípides. 


Lo más sorprendente de esa leyenda heroica es que Jasón, el esforzado 
protagonista, no alcanzara el esperado final feliz, ese happy ending de los 
cuentos. Por dos veces estuvo a punto de ser rey, pero todo le falló en el 
último momento. En gran parte por culpa de la intrigante Medea, la 
enamorada princesa bárbara que tanto le ayudó antes. Jasón no consiguió ser 
rey en Yolcos, cuando el usurpador del trono, Pelias, que le había prometido 
cederle la corona, fue cruelmente asesinado por sus propias hijas, engañadas 


por la maga Medea. Ambos esposos tuvieron que huir. Algunos años después, 
cuando Jasón tenía concertada una boda conveniente en Corinto, porque el 
rey Creonte le había ofrecido la mano de su hija, una vez que se alejara de la 
bárbara Medea, ella mató a sus hijos, a su novia y al rey, y Jasón se quedó 
solo, desesperado y apátrida. 


Arriesguemos una explicación, un tanto moralista. Tal vez se merecía el 
infortunio por haber cedido demasiado papel en la aventura a su ayudante 
femenina, Medea. Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los favores de 
las mujeres, como los de Hipsípila antes de Medea, y de las diosas (tuvo a 
Atenea, Hera y Afrodita de su lado), pero a la postre eso hipotecó su papel 
heroico. En la interpretación psicoanalítica de Paul Diel, un psicólogo 
moderno muy habilidoso en exégesis míticas, Jasón es el prototipo del “héroe 
banalizado”. Diel subraya en su comentario que los triunfos de Jasón debían 
demasiado a las artes mágicas de Medea y que sus hazañas quedaron 
inconclusas (no durmió al dragón, sino que lo dejó dormido por el filtro 
hipnótico). Esa falta de remate para sus acciones es muy expresiva del aspecto 
renqueante del héroe, según esta interpretación suspicaz. 


Cuenta una versión tardía sobre su muerte que Jasón, después de años de 
errar sin gloria, abrumado, tal vez, por los recuerdos y la melancolía, se había 
sentado a la sombra de la nave Argo, varada como monumento de gloria en lo 
alto de una colina, cuando el mástil de madera de la noble nave, carcomido, se 
desprendió y le cayó encima, aplastándolo. 


¡Qué final más triste para el hermoso héroe de tantas aventuras, tan amado 
en su ardor juvenil por las diosas y las princesas! Paul Diel, con su hábil 
hermenéutica mitológica, intenta sacarle punta al mazazo. “La Argo — 
comenta— es el símbolo de las promesas juveniles de su vida, de las hazañas 
de apariencia heroica que le han valido la gloria. Ha querido descansar a la 
sombra de su gloria, creyendo que bastaba para justificar su vida entera. Al 
desmoronarse la Argo, símbolo de la esperanza heroica de su juventud, se 
convierte en el símbolo de la ruina final de su vida. Lo que golpea en el mástil 
caído es una transformación de la maza. Es el aniquilamiento bajo el peso 


muerto, el castigo por la banalización”. [101 


De todos modos, conviene desconfiar de las interpretaciones 
psicoanalíticas. No creo que esa muerte brusca de Jasón provenga de una 
fuente muy antigua; parece demasiado irónica. En el poema de Apolonio de 
Rodas no se cuentan el final de la vida de Jasón ni su destino final. Allí, la 
narración de su gran aventura acaba en el momento de máxima gloria, cuando 


Jasón y la Argo entran alegres, al ritmo de los ágiles remos de sus esforzados 
y fuertes Camaradas, en el puerto de Págasas, en Yolcos. En el momento final 
del espléndido viaje de la nave, pionera en abrir el paso hacia el mar Negro, 
fabulosa surcadora de los grandes ríos de Europa, diseñada por inspiración de 
la diosa Atenea. 


Pero ya en la famosa tragedia de Eurípides había quedado en evidencia 
que Medea era mujer muy peligrosa para el héroe, sobre todo cuando era él 
quien quería, ingrato, desligarse de ella. ¡Demasiado tarde! En el caso 
parecido de Teseo y Ariadna, es bien sabido cómo el astuto héroe ateniense se 
desembarazó de la bella princesa, hermana del Minotauro, que le ayudó por 
amor, le dio el hilo para hallar la salida del laberinto (como Medea ayudó por 
amor a Jasón) y le aguardaba para huir con él: el intrépido Teseo la abandonó, 
dormida, en una isla en el camino de vuelta a Atenas. 


ANFIARAO 


Anfiarao es una figura heroica de muy antiguo prestigio. En la Odisea se 
recuerda su ascendencia y se resalta que fue muy querido por Zeus y por 
Apolo. Allí, en Odisea, xv, 238-258, se cuenta que Melampo llegó a Argos y 
fundó allí su reino. 


Partió (de Pilos) para asentarse en una tierra ajena, 

en Argos, comarca criadora de caballos. Allí pues fijaba su destino 
que quedara reinando sobre numerosos argivos. 

Allí tomó esposa y construyó su mansión de alto techo, 

y engendró a Antífates y a Mantio, dos hijos poderosos. 

Antífates engendró al magnánimo Oicles, 

y a su vez Oicles a Anfiarao, salvador de sus tropas, 

al que mucho amaban Zeus portador de la égida y Apolo 


con un profunda amistad. Pero no llegó este al umbral de la vejez, 


sino que murió en Tebas por culpa de unos regalos a su mujer. 
De él nacieron dos hijos: Alcméon y Anfíloco... 


También Hesíodo (en sus Eeas o Catálogo de las mujeres famosas) 
recordaba al ilustre Anfiarao al mencionar a su madre, Hipermestra: 


La divina Hipermestra subió al fecundo lecho de Oicleo 
y alumbró a un conductor de pueblos, Anfiarao, 

caudillo de muchas gentes en Argos, pastizal de caballos. 
Anfiarao era valiente en la asamblea, valiente en la pelea, 
y noble en pensamientos y querido a los inmortales. 


Resulta excepcional que reúna el oficio de rey y el saber del profeta o 
adivino, heredado sin duda de su abuelo Melampo (tanto Antífates como 
Mantio son nombres que aluden al oficio adivinatorio de la familia). Este 
resulta un rasgo arcaico, ya que en el mundo de la épica los papeles de rey o 
gobernante y de adivino no suelen coincidir en un mismo personaje. (Con 
todo, hay algún otro ejemplo, como el del rey Fineo, castigado con la ceguera 
por su excesivo profetizar, que ayudó a Jasón y los argonautas en las orillas 
del Bósforo). 


A su muerte, Anfiarao fue convertido en una divinidad oracular, como 
Trofonio o Asclepio. Su santuario estaba en Oropo, en el Ática (y sus ruinas 
aún pueden visitarse). 


Como héroe había participado en empresas famosas, como la cacería del 
jabalí de Calidón y la expedición de los argonautas, según Apolodoro. A la 
guerra de Tebas acude muy a su pesar, obligado por el pacto previo y la 
decisión de Erifila, su esposa y hermana de Adrasto. Por su saber profético 
conocía de antemano que tan solo su cuñado, el rey de Argos, volvería vivo 
del asedio a la ciudad de Eteocles. Por eso conminó, al alejarse hacia su fatal 
destino, a su hijo Alcmeón a que vengara luego su muerte. 


Tenemos un retrato de Anfiarao ante los muros de Tebas en un 
impresionante texto de Los siete contra Tebas de Esquilo (son los versos 568 
y siguientes). Gran parte de esa tragedia consiste en la presentación, por 
medio de un mensajero, al rey Eteocles de los siete caudillos que avanzan al 
asedio de la ciudad. El sexto de los presentados en la descripción del 
mensajero es Anfiarao (el séptimo de la lista, el último, es Polinices). Vale la 
pena recordar esas líneas en las que se opone la figura del augusto rey y 


profeta a los otros atacantes, guerreros de feroz aspecto, sedientos de sangre y 
botín. Dice el mensajero: 


Del sexto puedo decirte que es un hombre prudentísimo, un adivino 
excelente en su valor, el fuerte Anfiarao. Apostado ante la puerta 
Homoloide, clama muchos insultos contra el feroz Tideo: “Asesino, 
perturbador de la ciudad, supremo maestro de desdichas para Argos, 
evocador de la Erinis, mensajero del crimen, y consejero de las 
desgracias presentes para Adrasto”. Y, alzando los ojos y dirigiendo la 
mirada a tu hermano, al fuerte Polinices, lo llama partiendo su 
nombre, y le lanza por su boca estas palabras: “¿Acaso es esta 
empresa grata a los dioses, hermosa para oírla y contarla a las 
generaciones futuras, el arrasar tu patria y los dioses del país, 
introduciendo contra ellos un ejército extranjero? ¿Qué justicia podrá 
extinguir la fuente de una madre? ¿Cómo la tierra patria, conquistada 
por la lanza con furor, se volverá tu aliada? Yo, por mi parte, abonaré 
con mi cuerpo esta tierra, adivino sepultado en este suelo enemigo. 
¡Luchemos! Espero una muerte sin deshonra”. Tales palabras profería 
el adivino, mientras blandía sereno su escudo todo de bronce. No 
había emblema en su escudo. Pues no quiere parecer el mejor, sino 
serlo, pues cultiva en su mente un hondo surco del que brotan las 
nobles decisiones. Contra él te aconsejo disponer sagaces y valerosos 
adversarios. Temible es quien venera a los dioses. 


El comentario en la respuesta de Polinices confirma la imagen aportada 
por el leal mensajero. Sí, Anfiarao es hombre justo, noble, piadoso, y guerrea 
a su pesar, muy resignado. Las malas compañías lo llevan a una perdición ya 
profetizada. 


¡Ah, qué augurio funesto lleva a un hombre justo a unirse con los 
mortales más impíos! En toda empresa nada es peor que una compañía 
perversa: funesta es la cosecha. El campo de la locura trae como fruto 
final la muerte... Y así el adivino, es decir, el hijo de Oicles, hombre 
sensato, justo, valiente, piadoso, gran profeta, por haberse mezclado, a 
su pesar, con hombres impíos, jactanciosos, empeñados en una 
aventura de desastroso final, si Zeus quiere, se verá con ellos 
arrastrado. Pienso pues que él ni siquiera llegará a lanzarse al ataque 
en las puertas, no por falta de valor ni de arrojo, sino porque sabe que 
ha de morir en la batalla, si es que dan fruto los vaticinios de Loxias. 


El contraste entre el piadoso Anfiarao y sus compañeros de combate 
queda resaltado de nuevo en un lance significativo.!!2l En pleno fragor de la 


batalla el rey que sabe que va a morir en una lucha que para él es absurda, se 
venga con un gesto que expresa todo su rencor contra Tideo, el más 
jactancioso y feroz de los siete caudillos. (Tideo es el padre de Diomedes, el 
impulsivo guerrero que en la Ilíada se enfrenta en combate a dioses como 
Ares y Afrodita). Anfiarao impide, con una sorprendente maniobra, que la 
diosa Atenea, protectora del héroe, que viene del Olimpo en su socorro, llegue 
a concederle la inmortalidad. El episodio, que revela su intenso odio, merece 
ser recordado tal como lo cuenta Apolodoro: 


Cuando este [Tideo] yacía moribundo, Atenea le llevó un remedio que 
había obtenido de Zeus, con el que intentaba hacerlo inmortal. Pero 
Anfiarao, que odiaba a Tideo porque, en contra de su deseo, había 
persuadido a los argivos a marchar contra Tebas, al darse cuenta de la 
intención de la diosa le cortó la cabeza a Melanipo y se la llevó a 
Tideo quien, aunque malherido, lo había matado. Tideo la abrió y 
devoró sus sesos. Al ver esto, Atenea, asqueada, desistió de su intento 
y lo aborreció. (II, 6,8). 


Desear beber la sangre del enemigo expresa en la literatura griega el odio 
más feroz. Hécuba exclama en su desesperación que desearía beber la sangre 
de Aquiles, que ha matado a muchos de sus hijos. El poeta Teognis, amargado 
por la crisis social que lo ha reducido a la pobreza, anhelaba, según dice en un 
famoso verso, beberse la sangre de los adversarios que lo arruinaron. Pero, 
desde luego, abrirle el cráneo y devorar el cerebro del enemigo muerto en la 
batalla es una acción cuyo salvajismo supera cualquier odio. No es extraño 
que la diosa Atenea retroceda escandalizada y deje hundirse en la muerte al 
héroe al que venía a salvar. Anfiarao ha logrado poner en evidencia la 
desenfrenada ferocidad de Tideo y, a su modo, se ha vengado de uno de los 
culpables de su propia y fatal muerte. 


El final de Anfiarao, tragado por la tierra, está cantado por Píndaro en su 
novena Nemea: 


Y a la clara ruina, en efecto, dióse prisa la tropa en llegar, 
con sus armas de bronce y ecuestres arneses, 

y combatiendo por el dulce retorno en las riberas del Ismeno 
cebaron con sus cuerpos la blanca flor del humo: 

pues siete piras funerarias devoraron a los hombres 


de juveniles miembros. Mas, para Anfiarao, rasgó con rayo poderoso 


Zeus la tierra de hondo regazo, y lo sumergió allí con sus caballos, 
antes de que, herido por la espalda por la lanza de Periclímeno, 


en su noble corazón quedara deshonrado. Pues ante los espantos 


de origen divino huyen incluso los hijos de los dioses.H3l 


ALCMEÓN 


Resulta bastante oscura la muerte de este héroe, asesinado por su suegro y sus 
cuñados en una siniestra venganza familiar. Pero es interesante considerarla 
como el final de un entramado de fatales desdichas familiares, es decir, como 
el desenlace de una tremenda cadena de sangrientas secuencias trágicas. 
Alcmeón es el hijo mayor de Anfiarao, al que su padre, al partir en la 
expedición de los argivos contra Tebas, encargó que lo vengara si perecía en 
la empresa. (Anfiarao, con su saber profético, sabía que no regresaría con 
vida, y aun así fue a la guerra obligado por el compromiso previo con su 
esposa Erifila). 


Erifila había sido sobornada por Polinices, el hijo de Edipo, que le ofreció 
un maravilloso collar de oro traído de Tebas. (Era el collar que los dioses 
habían regalado a Harmonía cuando esta hija de Ares se casó con Cadmo). 
Tras recibir un segundo regalo, Erifila impulsó a su hijo Alcmeón a tomar 
parte en la segunda expedición guerrera contra Tebas, que esta vez terminaría 
con la victoria de los argivos —los llamados Epígonos, hijos de los Siete de la 
primera guerra— y la destrucción de la ciudad. Y a su regreso, Alcmeón mató 
a su madre con la ayuda de su hermano Anfiloco. Tuvo luego que huir 
perseguido por las Erinias, las diosas que castigan a quienes derraman la 
sangre materna (las mismas que acosaron a Orestes cuando mató a 
Clitemnestra). Alcmeón se refugió en el palacio del rey Fegeo en Psófide. 


Fegeo trató de purificarle del crimen con varios ritos y le ofreció como 
esposa a su hija Arsínoe. Pero las Erinias siguieron acosando al héroe, que 
huyó más lejos, hasta llegar al río Aquelóo, que logró purificarlo del todo, y, a 
su vez, lo casó con su hija Calírroe. Allí descansó Alcmeón y tuvo dos hijos 
de su nueva esposa. Pasados unos años, Calírroe le pidió a su marido que le 


trajera el famoso collar, que él había dejado en Psófide como regalo de bodas 
a su primera mujer. Para complacerla, Alcmeón volvió a Psófide y le reclamó 
a la hija de Fineo el collar, con la excusa de ir a consagrarlo como ofrenda en 
el templo de Apolo en Delfos. Pero Fegeo se enteró de la intención verdadera 
de su antiguo yerno y, con ayuda de sus hijos le tendió una emboscada y lo 
mató. (Más tarde, los hijos de Alcmeón y Calírroe vengarían a su padre dando 
muerte a Fegeo y sus hijos, y, al recuperar el maldito collar, lo consagraron en 
el santuario de Apolo). 


La muerte de Alcmeón no tiene, desde luego, nada de gloriosa. Viene a 
ser un castigo por su deslealtad. El collar que fue regalo de los dioses, 
espléndido regalo de bodas, parece atraer desdicha y muerte a quienes lo usan 
mal, como Erifila, que lo consiguió por traicionar a su esposo, y como 
Alcmeón, cuando el héroe trató de recobrarlo con engaños, traicionando un 
primer pacto de bodas. 


Sobre Alcmeón se escribieron varias tragedias, pero todas se han perdido. 
[14] 


TESEO 


Tenemos muchas noticias sobre Teseo, uno de los mayores héroes míticos, un 
héroe aventurero que fue adoptado como el paladín por excelencia del Ática, 
el liberador de Atenas al vencer al fiero Minotauro en el laberinto cretense, el 
luchador que despejó de monstruos el camino del istmo Sarónico, el que, 
como un segundo Heracles, derrotó y expulsó a las amazonas invasoras, y el 
que incluso siendo un rey fue considerado un claro precursor de la 
democracia. En la escena trágica se mostró un magnánimo acogedor de otros 
héroes en momentos de apuro, como Edipo o Heracles. Su figura fue 
ciertamente idealizada por la propaganda política ateniense, y su tumba, 
situada junto al ágora, en el templo llamado Teseion, se convirtió en un lugar 
venerable, en el corazón de la polis. 


Sobre Teseo contamos con una biografía de Plutarco, la primera de la 
serie de Vidas paralelas. Teseo se presenta emparejado con el romano 
Rómulo. Aunque, como este, es una figura mítica, Plutarco lo coloca como un 


precursor de la serie de grandes personajes históricos. Esa biografía recoge 
los diversos datos de la leyenda ática y los ensambla en un esquema 
biográfico muy plutarqueo: ascenso, auge y crepúsculo del biografiado. De 
modo que, aun destacando la audacia y los triunfos del héroe, quedan luego, 
en la última parte del relato, ciertos episodios menos luminosos. 


En esos Teseo se muestra, ya no un recto monarca, sino un desaforado 
aventurero. Así, por ejemplo, al raptar a la jovencísima Helena, entonces 
princesa espartana, luego rescatada por sus hermanos, los Dioscuros, o en el 
audaz intento de raptar, acompañando a su amigo Pirítoo, a Perséfone, la 
esposa de Hades, bajando al reino de los muertos con ese alocado empeño. 
Allí quedaron ambos prisioneros, hasta que a Teseo fue a rescatarlo Heracles, 
que logró sacarlo del mundo subterráneo. (Su amigo Pirítoo, un bribón y antes 
salteador de caminos, quedó allí atrapado en un sillón mágico). 


Al final, Teseo se vio atacado y expulsado de Atenas por sus rivales 
políticos y en vano intentó recobrar el trono. Su buena fortuna estaba, como 
se ve, en declive, y tuvo que marchar al destierro, y lejos de Atenas murió, de 
modo sorprendente y oscuro. El esquema de la biografía de Plutarco es 
sencillo: auge y triunfos de juventud, poderío en su plenitud, y decadencia en 
su vejez. Pero mejor será que, para dar más fuerza al relato, volvamos al texto 
de Plutarco: 


Recurriendo entonces a la fuerza, fue víctima de los agitadores y los 
demagogos, y, finalmente, desengañado de la política, a sus hijos los 
envió en secreto a Eubea [...] y él, lanzando maldiciones contra los 
atenienses, se embarcó rumbo a Esciros, pues, según creía, tenía 
amistad con su habitantes y unos terrenos heredados en la isla. 


Reinaba entonces Licomedes sobre los escirios. Presentándose 
ante este, buscaba recobrar sus tierras, para instalarse allí. Algunos 
dicen que le pidió ayuda contra los atenienses. Pero Licomedes, bien 
por miedo a la fama de aquel, o bien por complacer a Menesteo (el 
nuevo caudillo ateniense), subiéndole a la parte más alta de la región, 
con la excusa de mostrarle desde allí los campos, le empujó por los 
barrancos y lo mató. Algunos afirman que cayó por su propio pie, 
tropezando mientras paseaba después de comer. 


Entonces nadie dijo nada de su muerte, sino que Menesteo reinó 
sobre los atenienses y sus hijos por su cuenta ayudaron a Elefenor en 
una expedición contra Ilión. Desde allí regresaron, a la muerte de 


Menesteo, y recobraron la corona. Luego, con el tiempo, distintas 
razones movieron a los atenienses a honrar a Teseo, y, en especial, 
porque, durante la batalla contra los medos en Maratón, a no pocos les 
pareció ver el fantasma de Teseo armado, atacando a los bárbaros en 
su defensa.!!>! 


Desde luego esa muerte, fuera por empujón o tropezón en la montaña, no 
tiene nada de noble. Pero, en cambio, resulta muy curiosa si uno piensa que el 
padre del héroe, Egeo, también murió de modo muy parecido, cayendo al mar 
desde una alta roca. (Se suicidó al ver que la nave de Teseo volvía con vela 
negra, porque Teseo, vencedor del Minotauro, había olvidado cambiarla por 
la blanca que indicaba su victoria. Un suicidio muy oportuno, por otra parte, 
para que él se encontrara huérfano y rey de Atenas al llegar su patria). Y entre 
las hazañas de Teseo figuraba el haber vencido al brutal Escirón arrojándolo 
de cabeza al mar desde los acantilados. (Escirón y Esciros suenan casi igual). 
Por otro lado, si Teseo hubiera caído en el mar, podría haber resistido bien el 
gran chapuzón, puesto que era, como hijo de Poseidón, muy diestro en bucear 
en las honduras marinas, como demostró en una de sus famosas aventuras. 
Fue una muerte muy sospechosa y extraña para un aventurero de tantos 
méritos. 


Grandes méritos que luego —ya en pleno siglo v a. de C.— se le 
reconocieron. Lo cuenta también, a renglón seguido, el docto Plutarco: 


Tras las Guerras Médicas, siendo arconte Fedón, y con motivo de una 
consulta a Delfos de los atenienses, la Pitia les prescribió recobrar los 
huesos de Teseo y, depositándolos con grandes honores entre ellos, 
conservarlos. Pero había dificultades para encontrar la tumba y 
rescatarlos... 


Ahora bien, cuando Cimón se apoderó de la isla, mientras ponía 
todo su empeño en descubrirla, como viera que un águila picoteaba 
con su pico cierto lugar en forma de otero y lo arañaba con sus garras 
por alguna divina casualidad, comprendiendo la señal, lo excavó. Y 
fue encontrado el féretro de un cuerpo de gran tamaño y, a Su lado, 
una lanza de bronce y una espada. 


Conducidos estos restos por Cimón con su trirreme, con gran 
alegría los recibieron los atenienses en medio de vistosas procesiones 
y magníficos sacrificios, seguros de que era él (es decir, Teseo) quien 
retornaba a su ciudad. 


Y ace en el centro de la ciudad, junto al actual gimnasio y su tumba 
es lugar de refugio para los siervos y para todos los débiles y cuantos 
tienen miedo a los más poderosos, puesto que también Teseo fue 
amparo y defensor y acogía con gran humanidad las súplicas de los 
más débiles. 


Celebran su fiesta principal el día ocho de Pianepsión, en que 


regresó de Creta con los jévenes.[ fl 


Añadimos, a propósito del famoso hallazgo y su traslado, dos notas. 


La primera es que la recuperación del cadáver de Teseo fue un suceso 
histórico de gran interés desde el punto de vista político. Fue Cimón, el hijo 
de Milcíades, el político conservador de mayor prestigio entonces, quien en 
476 a. de C. dirigió la expedición que descubrió el esqueleto de Teseo y lo 
llevó a Atenas para dejarlo enterrado, con todos los honores, en el templo 
junto al ágora. La instalación de la tumba en el centro de Atenas servía a la 
propaganda de la polis, y Teseo quedaba reconocido como protector de la 
ciudad, el autor del sinecismo que la refundó (con la reunión de las aldeas en 
una única polis) y como un ejemplar monarca antitiránico. La profecía délfica 
y la indicación oportuna del águila garantizaban el milagroso hallazgo. La 
ciudad acogió con entusiasmo la repatriación del gran héroe. (Algunos, como 
apunta Plutarco, creían haber visto al fantasma del héroe combatir en 
Maratón). Y conviene recordar, además, que unos pocos años antes los 
espartanos habían hallado el cadáver de Orestes, el hijo de Agamenón, de 
modo que el que ahora los atenienses tuvieran el de Teseo resultaba muy 
equilibrado. 


La segunda observación: como un caso paralelo de descubrimiento de la 
tumba de un gran héroe (medieval en este caso), no podemos olvidar el 
estupendo hallazgo de la tumba del mítico rey Arturo, hacia el año 1200 y no 
lejos de la famosa abadía de Glastonbury, que pronto pudo sacar provecho de 
sus prestigiosas reliquias. También el esqueleto del rey Arturo apareció con 
sus armas y con un letrero que lo identificaba (aunque la leyenda decía que 
las hadas se lo habían llevado en un misterioso barco al fabuloso país de 
Avalon). Como en el caso de Teseo, el hallazgo y la sepultura del gran héroe 
fueron un recurso de gran utilidad a la propaganda política. Dejar a Arturo 
bien enterrado en la abadía galesa redundaba en el prestigio de la nueva 
dinastía de Inglaterra, y desanimaba a quienes creían en un regreso del rey del 
más allá. Por su parte, Tesco quedaba muy bien enterrada junto al ágora de 
Atenas. 


PENTEO 


Penteo es esencialmente un héroe trágico, cuya historia está íntimamente 
ligada a su pasión y su cruel muerte, descuartizado por un tropel de mujeres 
furiosas acaudilladas por su propia madre, Ágave, hija de Cadmo, en un 
escena de delirio báquico. Es el protagonista inolvidable de Bacantes, una de 
las últimas tragedias de Eurípides. (Se representó ya póstuma, hacia el 405 a. 
de C.). Ya antes de esta versión el patético destino de este joven rey tebano 
había sido narrado en la escena por otros autores, como Esquilo, Jenocles, y 
Sófocles, en obras que se nos han perdido. Pero nos basta con la tragedia de 
Eurípides, una pieza de insuperable fuerza dramática, para situar a Penteo 
entre las más desdichadas y conmovedoras figuras del teatro griego. 


Y Las bacantes —una de las últimas no solo de Eurípides, sino de las 
treinta y tres tragedias conservadas— ofrece la particularidad de que es la 
única conservada en la que el dios del teatro, Dioniso, aparece sobre la escena 
para enfrentarse al héroe. Ya en el prólogo mismo aparece el dios anunciando 
su deseo de instaurar su culto en Tebas, su ciudad natal, a toda costa, y llega 
con ese fin resuelto desde Asia menor haciéndose acompañar por un coro de 
sus fieles mujeres, las bacantes o ménades. Frente a él se encontrará a Penteo, 
el joven rey, que ve con escándalo la irrupción de un nuevo culto en la ciudad, 
un culto de fiestas orgiásticas, celebradas con cantos y bailes por unas 
mujeres extrañas —las “ménades” o “bacantes”— guiadas por un extranjero 
de aspecto afeminado y pintoresco. El extraño “Extranjero” es Dioniso 
(también llamado Baco) que vuelve a la ciudad donde nació y llega ante la 
tumba de su madre Sémele, fulminada por el rayo de Zeus, el dios que rescató 
de su vientre materno al hijo que engendró en la princesa tebana, y que tras 
recogerlo lo ampararía en su propio muslo hasta que naciera Dioniso, es el 
dios del Ditirambo (“el que cruza dos veces la puerta del parto”). Dioniso 
viene, con su cortejo femenino, a manifestarse y recibir culto como dios. 


Penteo (que lleva un nombre un tanto fatídico, pues Pentheus viene de 
penthos, que significa “pena y dolor”) se enfrenta al misterioso extranjero. 
Demasiado seguro de sí mismo, como defensor de la ciudad y sus leyes, el 
joven rey no vacila en mostrarse severo: manda apresar y encarcelar al guía 
de las bacantes, y que sus soldados las persigan, a ellas y a las mujeres 
tebanas que, contagiadas del entusiasmo báquico, se van a bailar con ellas día 
y noche al bosque, abandonando sus hogares y a sus niños. 


El drama se desarrolla en varias escenas de notable impacto. Un terremoto 
ha sacudido la ciudad, y Penteo se encuentra frente a Dioniso, que se ha 
liberado de la prisión arruinada. El agón entre los dos es un diálogo cargado 
de ironía: el Extranjero convence a Penteo para que vaya a espiar las fiestas 
de las bacantes en el bosque, y que para ello se disfrace de mujer. El joven rey 
se deja seducir, entra a vestirse y sale luego con atuendo femenino, para 
encaminarse al bosque guiado por el tentador y sonriente Dioniso. En la 
escena siguiente se presenta el mensajero para contar lo sucedido allí: la 
escandalosa muerte de Penteo. Descubierto por las bacantes, ellas derriban el 
abeto en que se ocultaba encaramado y, ya en el suelo, se precipitan furiosas 
sobre él y lo descuartizan. Es su propia madre, enloquecida por el frenesí 
báquico, quien le arranca la cabeza. El mensajero no ahorra detalles cruentos: 
trozos del rey ensangrentados adornan las ramas de los árboles. (La escena 
recuerda el rito báquico del sparagmós o descuartizamiento de un animal 
salvaje a manos de las bacantes en sus orgías). 


En la escena final sale el vejo rey Cadmo, abuelo de Penteo y padre de 
Ágave y se encuentra con su hija que lleva en sus manos, clavada en su tirso, 
la cabeza de Penteo, que ella cree que es la de un león que acaba de cazar. 
Lentamente, en el diálogo, Ágave vuelve en sí y descubre todo el horror de su 
crimen. Dioniso aparece en lo alto de la escena, como un deus ex machina, 
para proclamar su venganza y enviar al destierro a Cadmo y su familia. En 
vano se queja de la crueldad implacable de los dioses. 


Desde un comienzo, vemos cómo el héroe protagonista se enreda en una 
trama fatal. Asume el papel de adversario de un dios que es tan amable para 
los suyos como terrible para sus enemigos. Penteo es un teómaco 
inconsciente, pues no reconoce al dios que llega, empecinado en sus razones y 
sus leyes; desprecia lo nuevo, esas fiestas desenfrenadas, esos grupos de 
mujeres alocadas que bailan en los bosques y a las que supone entregadas en 
aquellos parajes a orgías de todo tipo, y le inquieta sobre todo ese extranjero 
de larga cabellera rubia, con su túnica azafranada femenina, sonriente y 
enigmático. Solo cuando ya las bacantes caen sobre él, tendido en el suelo, a 
punto de morir, a manos de su madre, Penteo exclama: “¡Ahora comprendo!”. 


Ese reconocimiento es lo que en griego se llama anagnórisis, un elemento 
que Aristóteles consideraba muy importante en la estructura trágica. La 
anagnórisis puede ser progresiva, como en el caso de Edipo, en el Edipo rey 
de Sófocles, o repentina, como aquí, ya en las puertas de la muerte. 


SÍSIFO 


En su paseo por el Hades, Odiseo pudo ver allí a los tres famosos condenados 
a trabajos sin fin: Ticio, Tántalo y Sísifo. El castigo eterno de este último es 
bien conocido: empuja una enorme roca hasta la cima del monte y al llegar la 
roca se le cae rodando hasta abajo, y vuelve a empezar una y otra vez. 


Divisé luego a Sísifo, sometido a terribles torturas. 

Con su brazos alzaba una gigantesca roca, 

y apoyándose en sus manos y pies 

empujaba el enorme pedrusco hacia arriba; 

pero cuando ya iba a alcanzar la cumbre, entonces se le caía 
y de nuevo bajaba rodando hasta el suelo la impúdica piedra. 


De nuevo él volvía a empujarla con esforzado empeño, y el sudor 


manaba de sus miembros y el polvo lo envolvía de pies a cabeza.!!”! 


Así habían castigado los dioses a Sísifo, al que en la Ilíada se llama “el 
más astuto de los humanos” (o “el más tramposo”, kérdistos), por haber 
querido, y logrado una vez, engañar a la muerte. Usó un par de trucos para 
engañar a Thánatos y Hades, con cierto éxito. Fue, en efecto, el único mortal 
que vadeó dos veces el Aqueronte, el río que delimita el mundo de los vivos y 
el de los muertos, escapando con sutil astucia del reino de Hades y Perséfone. 
Ahora pagaba su insólito desafío con ese interminable suplicio ejemplar. 


Según un viejo mito, Zeus quiso castigarlo por haber denunciado a Asopo 
que él, Zeus, había sido el raptor de su hija, la ninfa Egina. Sísifo, desde lo 
alto de la roca del Acrocorinto, lo había visto y, a cambio de que Asopo 
hiciera brotar una fuente en su montaña, lo contó. Entonces Zeus le envió a 
Thánatos (la muerte) para castigarlo. Pero Sísifo logró apresar a la muerte por 
sorpresa y dejarla encadenada. Como durante algún tiempo nadie moría, Zeus 
tuvo que hacer frente a las quejas de otros dioses (como Ares, el de la guerra), 
y liberó a Thánatos, para que prosiguiera con su habitual tarea mortífera, y 
despachara al Hades al taimado Sísifo. Pero este, antes de morir, consiguió 
convencer a su mujer de que no le hiciera ninguna honra fúnebre; así que, 
cuando llegó al mundo de los muertos, se quejó ante Hades y Perséfone de la 


impiedad de su esposa, que había dejado sin sepultar su cadáver, y pidió 
regresar para castigar puntualmente su impío trato y volver después de los 
ritos funerarios para poder así descansar en paz entre los muertos. Se lo 
consintieron los dioses infernales, pero una vez que Sísifo volvió su casa, su 
alma se reintegró en su cuerpo y él se quedó allí tranquilamente. 


Al final murió de viejo, pero los dioses infernales no habían olvidado el 
engaño y lo condenaron a ese castigo ejemplar de empujar la roca hasta lo 
alto del monte, desde donde cae rodando, y él está forzado una y otra vez a 
empujarla de nuevo hacia arriba, sin descanso. 


Añado unas líneas de comentario: 


La astucia de Sísifo es doble y está destinada primero a Tánatos y 
luego a Hades. Utiliza la artimaña y la mentira, de palabra y de acción. 
Astucia de atadura, la ligadura se materializa primero en un 
encadenamiento sin salida para Tánatos, que exige la intervención de 
Zeus; después, mediante un artificio verbal en que Hades queda 
atrapado debido a su propia exigencia de que se cumplan los rituales 
fúnebres: doble inversión en que las víctimas de Sísifo caen en la 
trampa de su propia ley. Se trata de las reglas que gobiernan el 
universo movedizo de la métis, de la inteligencia astuta [...] En 
principio, ninguna estratagema, ninguna mechané, permite encontrar 
una salida a esa red que el hermano de Hipnos, como un cazador, 
tiende sobre todos. La muerte es aporía, salvo para Sísifo, ese hombre 
hábil entre todos [...] y parecido a un dios por su forma de actuar [...]. 
Es encierro, es circularidad; y cuando al viejo Sísifo le llega la hora de 
abandonar su morada terrestre, los dioses, que no han olvidado la 
astucia y lo artificioso de su espíritu, lo encadenan a un suplicio que, 
por sus características, responde a su acción pasada. Sin comienzo ni 
fin, el movimiento de Sísifo no dibuja ninguna trayectoria sino un 
perpetuo volver a empezar, en donde la aparente movilidad del 
hombre que siempre quiere dejar su piedra en la cima concluye con la 
repetición de un gesto que lo paraliza: una movilidad que engendra la 


inmovilidad, ese es el círculo infernal. [18] 


Por su astucia, los antiguos pronto relacionaron a Sísifo con el más astuto 
de los héroes, Odiseo. Para ello se inventó nada menos que una secreta 
paternidad. Se contaba, pues, que, cierta vez al pasar por Corinto, Sísifo 
sedujo a Anticlea, cuando esta iba a casarse con Laertes, el rey de Ítaca, y la 
dejó encinta antes de la boda. De modo que del taimado Sísifo, Odiseo habría 
heredado el genio para la trampa y la mentira. (Los griegos, ya se sabe, eran 


propensos a los chismorreos ingeniosos). 


Por otra parte, el castigo de Sísifo se ha convertido en un símbolo del 
esfuerzo inútil y reiterado. Para algunos pensadores es la imagen del empeño 
inútil por ascender hacia alturas de serena claridad. Nietzsche, irónico, 
relacionó el nombre de Sísifo con el de sophós, “sabio”. Albert Camus, en su 
libro El mito de Sísifo, vio en el reiterado fracaso del porteador de la roca un 
símbolo de la inquieta condición humana, es decir, de la tarea del intelectual 
que busca una y otra vez una respuesta a sus inquietudes y al sentido de la 
existencia. 


BELEROFONTE 


El triste final de Belerofonte está ya evocado en la Ilíada, por boca de su 
descendiente Glauco, en el canto VI, versos. 152-205. Nieto de Sísifo, el hijo 
de Eolo, Belerofonte —al que el texto califica de “irreprochable”, pues tanta 
“Valentía y belleza le dieron los dioses”— es uno de los famosos héroes 
antiguos, vencedor de famosos monstruos (como la Quimera) y provisto de 
auxiliares mágicos (como su caballo alado Pegaso). Pero un héroe que, tal vez 
por su excesiva arrogancia, la funesta hybris, incurrió en la ira de los dioses y 
tuvo un final ejemplarmente amargo y sombrío. 


Demos un breve resumen de su heroica trayectoria. Por lo que sabemos, 
abandonó su patria Efira (Corinto), tal vez por haber cometido algún delito de 
sangre, y se refugió en la corte del rey de Tirinto, Preto. Este lo acogió 
amistosamente, pero su esposa, Antea o Estenebea (el nombre varía según 
autores) se enamoró del bello huésped e intentó seducirlo. Al ser rechazada 
por él, lo calumnió ante su marido, afirmando que la había acosado. Preto 
creyó sus palabras, pero no se atrevió a dañar a su huésped, así que lo envió, 
con una misiva en que ordenaba matar al portador, a la corte de su suegro 
Yóbates, rey de Licia. Tampoco este quiso cumplir por su propia mano el 
encargo, y envió a Belerofonte a realizar una serie de hazañas mortíferas. 


La primera, acabar con la Quimera, el monstruo feroz de cuerpo de cabra, 
cabeza de león y cola de serpiente, que vomitaba fuego. Belerofonte 
emprendió la aventura montado en su caballo Pegaso, blanco y alado, un 


prodigioso animal surgido del gaznate de la gorgona Medusa, cuando fue 
decapitada por Perseo. (La doma del famoso Pegaso la relata el poeta Píndaro, 
al que citaré luego). Desde su caballo con alas, el héroe asaetó al monstruo. 
Superó luego las otras dos pruebas impuestas por Yóbates: derrotó a los 
sólimos, guerreros temibles, y también a las amazonas, no menos belicosas. Y 
superó también la emboscada que el rey le había preparado, dando muerte a 
sus mejores guerreros. 


Abrumado por las victorias de Belerofonte, Yóbates desistió de su 
venganza y, para consolidar su amistad, le ofreció a su hija como esposa y lo 
designó heredero de su trono. Y con el fin de disculpar sus anteriores trampas, 
le mostró la carta enviada por Preto. Así que entonces Belerofonte regresó a 
Tirinto para vengarse de la pérfida Antea. Le propuso que se fugara con él, y 
que emprendieran raudos el viaje montando en su alado Pegaso. Pero luego, 
ya en pleno vuelo, la arrojó desde lo alto al mar. 


Después de tantas hazañas y triunfos, Belerofonte se propuso una 
extremada aventura. Quiso, en un acto de suma arrogancia, llegar hasta el 
cielo montado sobre Pegaso para irrumpir en el mundo de los dioses. Pero el 
insolente intento provocó el furor de los olímpicos, de modo que Zeus decidió 
derribar al héroe de su montura. Y Pegaso descabalgó a Belerofonte, que cayó 
y se estrelló contra la tierra. Según una versión, ahí murió. Según otra, la que 
evoca Homero, el batacazo no lo mató, pero maltrecho y casi loco, fue 
condenado a vagar sin rumbo y solitario por la llanura desértica de Aleya. 


Recordemos los versos en que Píndaro celebra las victorias de 
Belerofonte, que domó a Pegaso con bridas de oro y lo montó en sus 
magnífcas proezas. 


El poder de los dioses hace que se culmine ligera 

una empresa que sobrepasa el juramento y la esperanza. 

Así fue como el valeroso Belerofonte, 

enardecido, tensando alrededor de la quijada 

el dominante freno, sujetó 

al caballo alado. Nada más montar, 

con su armadura de bronce, lo cabalgaba con pasos de guerra. 
Con él disparó contra las Amazonas 


desde el helado seno del yermo éter 


y dio muerte a ese ejército de mujeres arqueras, 

y también a Quimera, que exhalaba fuego, y a los Sólimos. 
Y o mantendré en silencio su destino funesto. 

Pero al caballo lo acogen los antiguos pesebres de Zeus.H°1 


En otro poema (Ístmica vi, 39 y siguientes), Píndaro evoca a Belerofonte 
como ejemplo de quien anhela lo que está más allá de lo accesible a los 
humanos: 


Que la envidia de los dioses no me alcance, 

pues en paz persigo la cotidiana dicha, 

rumbo a la vejez y al destino que a mi vida 
aguarda, pues morimos todos por igual, 

aunque la fortuna sea distinta. Cuando uno apunta a lo lejano, 
menguado es para alcanzar la sede de los dioses, 

de broncíneo suelo. Por eso el alado Pegaso derribó 
a su amo Belerofonte cuando pretendía llegar 

a los cimientos del cielo a reunirse en asamblea 
con Zeus. Al anhelo contrario a la justicia 

le aguarda el más amargo final.!20! 


Mientras que el alado Pegaso sigue trotando y volando por los cielos del 
Olimpo —pues recordemos que era de estirpe divina, nacido de la sangre de 
la Gorgona—, a Belerofonte, tras su espléndida y triunfal carrera heroica, le 
perdió su excesiva soberbia. Creyó poder elevarse hasta los dioses cabalgando 
su Mágico corcel a través de los aires hacia el alto Olimpo, y acabó estrellado 
miserablemente. Pindaro silencia en un poema su triste final, 
diplomáticamente —ya que era un epinicio en honor de los héroes de Corinto 
—, pero en el otro, cuando elogia la cordura como ideal de vida, lo que los 
griegos llamaban sophrosyne, recuerda cómo a tan gran héroe su extremada 
arrogancia, su hybris, le perdió. 


Eurípides escribió dos tragedias sobre este héroe: Belerofonte y 
Estenebea. Conservamos tan solo algunos fragmentos de ambas. Y son 
especialmente interesantes los de la primera, que al parecer concluía con el 


amargo lamento del héroe, fracasado, solitario y enloquecido. En el curioso 
texto del Pseudoaristóteles sobre la melancolía (Problemas, xxx) figura 
Belerofonte como ejemplo de gran héroe melancólico, al lado de Ayante y de 
Heracles. 


Il 


LOS HÉROES HOMÉRICOS 


Por el momento, solo deseo insistir en el aspecto fundamental: que el 
héroe debe experimentar la muerte. La muerte del héroe es el tema 
que le da su poder, no solo en el culto sino también en la poesía. Los 
lectores de la poesía helénica aún lo percibimos. Cuando un héroe se 
une al combate en la épica de Homero, somos plenamente conscientes 
de la intensa seriedad de todo ello: se va a enfrentar a la muerte. 


GREGORY NAGY, 


The Best of Achaeans, (1979). 


AGAMENÓN 


Ai regresar de la larga guerra de Troya, el victorioso rey de Micenas, 
Agamenón, hijo de Atreo, fue asesinado en su palacio por su esposa 
Clitemnestra y su amante Egisto, hijo de Tiestes. 


La versión más antigua de su muerte la encontramos en un pasaje de la 
Odisea, donde es el propio Agamenón quien cuenta cómo fue asesinado. Es 
decir, se lo cuenta a Ulises, cuando el rey de Ítaca, en su visita al Hades, 
descubre entre las sombrías figuras de los muertos que acuden en tropel a su 


encuentro “el alma apenada del atrida Agamenón”. [21 


Ulises lo reconoce y le pregunta llorando: 


“Gloriosísimo atrida, caudillo de las tropas, ¿qué destino de muerte 
cruel te abatió? ¿Acaso te hundió con tus naves Poseidón ahogándote 
en una tormenta insuperable de furiosos vientos? ¿Acaso te dieron 
muerte guerreros enemigos cuando les robabas sus vacas o sus buenos 


rebaños de ovejas? ¿O fue batallando por una ciudad o por mujeres?”. 
Así le dije, y él en respuesta me contestó: 


“Divino hijo de Laertes, muy mañoso Odiseo, no me hundió 
Poseidón con mis naves echándome a pique bajo una inmensa 
tempestad de vientos furiosos, ni me dieron muerte guerreros 
enemigos en tierra firme, sino que Egisto había tramado mi final y mi 
muerte y me mató con ayuda de mi maldita esposa, tras invitarme a su 
casa. En mitad de la cena, como se mata a un buey ante el pesebre. De 
tal modo acabé con una muerte tristísima. A mi lado fueron asesinados 
otros compañeros, sin piedad, como cerdos de blancos colmillos a los 
que sacrifican en el hogar de un hombre opulento y poderoso para una 
boda o un banquete o una fiesta espléndida. Has asistido ya a la 
matanza de muchos guerreros caídos en combate cuerpo a cuerpo o en 
el tremendo tumulto de la batalla, pero al ver aquel espectáculo te 
habrías estremecido hasta el fondo en tu ánimo, al contemplar cómo 
quedamos tendidos en la gran sala, junto a las tinajas y las mesas 
repletas, mientras que todo el suelo humeaba sangre. Oí el grito 
estremecedor de Casandra, la hija de Príamo, a la que junto a mí 
asesinó la traicionera Clitemnestra. Intenté levantar los brazos y 
golpeé el suelo, expirando bajo los tajos de una espada. La de ojos de 
perra se alejó luego y ni siquiera hizo el ademán, cuando yo me dirigía 
hacia el Hades, de bajarme los párpados ni de cerrarme la boca con 
sus manos. No hay nada más cruel ni más perro que una mujer que 
trama en su mente acciones tales como la que ella urdió, el crimen 
infame de llevar a cabo el asesinato de su legítimo esposo. Yo pensaba 
llegar a mi casa entre el cariño de mis hijos y mis siervos. Pero ella, 
experta en maldades hasta el fondo, derramó ignominia sobre sí y 
sobre las mujeres que van a vivir en el futuro, incluso la que fuera 
decente”. 


En la Odisea hay varias referencias a la “tristísima muerte” de Agamenón, 
a manos de Egisto y Clitemnestra. La primera está en el canto primero y es el 
propio Zeus quien lo menciona: 


Mal acabó Egisto que, trasgrediendo las normas, tomó por mujer a la 
esposa legítima de Agamenón y a él le dio muerte, a su regreso, 
sabiendo que así precipitaba su muerte, puesto que de antemano le 
dijimos nosotros, enviando a Hermes el Argifonte, diestro mensajero, 
que no lo matara ni pretendiera su mujer [...] 


La última está en el canto final (xxtv, 96-98), en una curiosa escena en el 
mundo del Hades cuando Agamenón —ya un alma fantasmal— dice 
dialogando con Aquiles, no menos muerto: “A mí, ¿qué placer me dio el 
haber concluido la guerra? A mi regreso, en efecto, Zeus me deparó una 
muerte cruel a manos de Egisto y de mi maldita esposa”. 


También Néstor, en el canto m, le cuenta en extenso y con cierto detalle a 
Telémaco cómo el taimado Egisto y Clitemnestra tramaron y cometieron el 
infame asesinato de Agamenón. Es cuando el hijo de Ulises lo visita en su 
palacio de Pilos y pregunta por el destino y el regreso de los famosos 


combatientes de Troya.!??! 


Y hay más menciones. Parece que el autor de la Odisea evoca el 
sangriento final de Agamenón para contrastar su destino con el de Odiseo. 
Frente a la esposa traidora, Clitemnestra, seducida por el maligno primo de su 
esposo, queda de relieve la fidelidad de Penélope, que aguarda virtuosa a 
Ulises durante veinte años. Y también, cuando se evoca la figura del vengador 
de Agamenón, su hijo Orestes, se le ofrece a Telémaco un ejemplo 
estimulante, y una muestra de cómo el crimen quedó castigado por el valeroso 
príncipe de Micenas. 


Pero lo que me gustaría subrayar es cómo en todas esas alusiones 
homéricas se resalta la iniciativa del pérfido Egisto. Es él quien ha seducido a 
Clitemnestra y quien al parecer dispone la criminal emboscada (en su propio 
palacio) y actúa asestando el golpe definitivo en la muerte sangrienta del 
caudillo de los aqueos, regresado como conquistador de Troya. 


La versión trágica del Agamenón de Esquilo ofrece variantes interesantes 
y muy significativas del suceso. La representación dramática evita ofrecer, 
como suele ser normal en la tragedia griega, la visión en escena del hecho 
sangriento. En otras tragedias es un mensajero quien refiere el espantoso 
suceso (así sucede, por ejemplo, en Edipo rey o en Bacantes). En el drama de 
Esquilo la muerte de Agamenón se evoca dos veces, de una forma muy 
original: primero la anuncia la profecía de Casandra —cuando el rey acaba de 
entrar en palacio y la profetisa, en trance, se enfrenta al coro—, y luego, 
cometido el crimen, la resume en sus palabras la propia asesina, Clitemnestra. 
Entre una y otra alusión se ha oído el grito de angustia del rey al recibir el 
golpe mortal. 


Pero notemos antes las variantes que el dramaturgo ha introducido en su 
versión de los hechos: la muerte de Agamenón ocurre en Micenas, en el 


propio palacio real (no en el de Egisto); y es ella, la reina Clitemnestra, quien 
dirige la acción y quien, con un hacha de doble filo, da muerte a su marido. 
La escena sucede en el interior, cuando Agamenón toma el baño que se ofrece 
a un huésped o al viajero recién llegado. Mientras el confiado rey se lava en la 
bañera, Clitemnestra avanza, le echa encima un manto, a modo de red de 
pesca, y golpea su cabeza con un hacha. Luego también ella, en compañía 
acaso de Egisto, se encarga de matar a Casandra, de manera sangrienta, en 
otra sala del mismo palacio. Más tarde, mientras en la escena las puertas del 
palacio se abren y permiten ver al fondo los dos cadáveres, la audaz asesina, 
flanqueada por Egisto, toma la palabra frente al coro de ancianos (que 
representa al pueblo de Micenas) para justificar su actuación como vengadora 
de la muerte de su hija Ifigenia, a la que Agamenón sacrificó al partir hacia 
Troya, y del ultraje que supuso la presencia de Casandra, concubina del 
asesinado. 


Esas dos figuras femeninas, Casandra y Clitemnestra, se imponen con su 
fulgor escénico en el Agamenón de Esquilo, primera pieza de la trilogía 
Orestea, representada en Atenas en el 458 a. de C. No sabemos si las 
variantes en la versión dramática fueron innovaciones del autor trágico, o si 
ya estaban en relatos anteriores, pero la contraposición de esas dos grandes 
damas del mito es un rasgo indudable de su talento teatral. La larga escena en 
que la princesa troyana, dejada por Agamenón ante las puertas de Micenas, 
queda sola en escena y entona sus lamentos en trance profético frente al coro 
es, sin duda, una de las más conmovedoras de todo el teatro antiguo. 
Recordemos unos versos de esa escena: 


CASANDRA: ¡Dioses! ¿Qué se está tramando? ¿Qué dolor nuevo es 
este? ¡Desmedido, desmedido crimen se está urdiendo en este palacio! 
¡Crimen insoportable para los amigos, irremediable, y quien podría 
venir en socorro está lejos! 


CORIFEO: No entiendo nada de esos vaticinios. Entendí lo anterior; era 
lo que comenta a voces toda la ciudad. 


CASANDRA: ¡Desdichada! ¿Vas a llevar a cabo eso? ¿Después de lavar 
en la bañera al marido que compartía tu lecho...? ¿Cómo diré el final? 
¡Eso será rápido! Una mano tras otra avanza hacia él. 


CORIFEO: Aún no logro comprenderlo. Todavía ando aturdido por los 
enigmas de tan oscuras profecías. 


CASANDRA: ¡Ah, horror, horror! ¿Qué veo ahí? ¿Una red, acaso, de 


Hades? ¡Pero la trampa es la compañera de lecho, la que ahora es 
culpable del crimen! ¡Que la Discordia insaciable en esta estirpe lance 
ya su grito triunfal por este sacrificio abominable! 


[...] ¡Ah, ah! ¡Mira ahí! ¡Mira ahí! ¡Aparta al toro de la vaca! ¡Lo 
ha atrapado dentro de sus ropas y con la furia de su negros cuernos lo 
está corneando! ¡Ya se hunde en la bañera rebosante de agua! ¡Te 
estoy contando la desdicha de un baño en que se cumple la muerte 
traicionera! 


[...] ¡Ay, ay de mí, desdichada! ¡Implacable destino, visión que 
colma la copa de mi propio infortunio! ¿A qué me trajiste aquí, triste 


de mí, sino a acompañar a otro en la muerte? ¿A qué pues?l?°1 


Unos cientos de versos después es la propia Clitemnestra, cumplida su 
fiera venganza, quien relata el crimen. Según relata el coro: “Erguida sobe el 
cadáver como un odioso cuervo, ella se jacta de entonar un himno 
monstruoso”. 


Toma la palabra Clitemnestra, que aparece junto al cadáver de Agamenón: 


Aquí estoy en pie, donde yo he herido, junto a lo que ya está hecho. 
Actué de manera —no voy a negarlo— que no pudiera él evitar la 
muerte ni defenderse. Lo envolví en una red inextricable, como para 
peces: un suntuoso manto pérfido. Dos veces lo herí, y con dos 
gemidos dobló sus rodillas. Una vez caído, le di el tercer golpe, como 
ofrenda de gracias al Zeus subterráneo, acogedor de los muertos. Así, 
una vez tumbado, fue perdiendo el calor de su corazón y exhalando en 
su aliento con ímpetu la sangre que brotaba del degüello. Me 
salpicaron las gotas del sangriento rocío, y me puse no menos alegre 
que la sementera del trigo cuando empieza a brotar con la lluvia que 
Zeus envía. 


[...] Intentáis asustarme, como si yo fuera una mujer irreflexiva. 
Pero yo os hablo con intrépido corazón —lo sabéis bien—. Por otra 
parte, me da igual que quieras elogiarme o censurarme. Este es 
Agamenón, mi esposo, pero cadáver. Esto es obra de mi mano diestra, 


justa autora. Así queda esto.!?4! 


Añadiré como curioso epílogo otra versión, muy poco conocida: la de una 
novela “histórica” decimonónica, titulada Aegisthos. Roman Antique, que 
ofrece unas pintorescas variantes con respecto a la de Esquilo. Tanto por la 


fecha de edición (Lausana, 1907) como por su discreto autor, Aloys de 
Moulin, no creo que ningún lector tenga noticia de ella. Incluso me pregunto 
si habrá alguna otra que lleve en el título el nombre del siniestro Egisto. Pero 
puede ser un buen ejemplo de cómo un novelista “moderno” recompone la 
escena narrada en un clásico, con detalles muy visuales y otra sensibilidad. 
Traduzco unas líneas: 


Le dieron a Casandra, a la cautiva troyana, la cámara de la reina, el 
thálamos. El rey había osado instalar a su concubina en el lugar más 
sagrado de la casa. Se preparaba sin duda para ir a su encuentro 
arreglado y perfumado como un joven amante al salir de la sala de 
baños. 


Egisto estaba allí, algo pálido, con trazos tensos. Los papeles 
estaba distribuidos. Nada de palabras inútiles. La hora del crimen 
fijada por el Destino había llegado. 


Entraron juntos en la cámara nupcial. Casandra dormía 
apaciblemente, toda vestida, la cabeza apoyada sobe un brazo. Al lado 
se oía un rumor de agua corriente, como el de una fuente. Cada uno se 
dirigió hacia su víctima. 

Egisto abrió la puerta con precaución. En su bañera, el rey volvía 
la espalda, abandonado sin defensa. El asesino sacó de debajo de su 
vestimenta una doble hacha de hierro cretense, traída de Argos, y por 
tres veces le golpeó el cráneo que resonó como un metal ardiente al 
hundirse en el agua. El rey lanzó un débil grito, tendió las manos hacia 
delante y de desplomó sobre un lado torciendo sus ojos sin luz. 


Durante este tiempo, Clitemnestra se había precipitado sobre la 
troyana como una furia y, colocando sus rodillas sobre el pecho de 
ella, la ahogaba con un almohadón con toda la fuerza de sus brazos. El 
cuerpo se agitó un momento en la crispación de todos sus músculos, y 
luego se relajó poco a poco, inerte. Ella se levantó lentamente, tomó 
una daga de acero incrustado de oro y plata y se la hincó entre los 
senos, allí donde ella creía que debía estar la sede de la vida. En torno 
a la hoja los vestidos blancos bordados de flores se tiñeron de rojo de 
sangre. 


[...] Egisto estaba de pie junto al marco de la puerta, pálido como 
un muerto, con los brazos colgantes. Con una voz apagada, dijo: 


— El aún se mueve. 


—Pues bien, golpéale. 
—No puedo, no tengo ya fuerza. 


[...] La reina agarró un mazo de piedra de mortero y acudió en su 
ayuda. Era verdad, el rey todavía se agitaba, sus manos parecían 
querer agarrar algún objeto invisible. Ella no se paró a mirarlo. De un 
golpe bien asestado, le fracturó la cabeza y añadió estas palabras: 


— Ahora ya no se moverá más. 


Las notas truculentas de la escena novelesca contrastan con la escueta 
narración en las dos secuencias de la tragedia. El contraste nos sirve para 
destacar el intenso patetismo del texto esquíleo, frente a los detalles 
descriptivos del texto de este curioso novelista decimonónico. 


AQUILES 


El héroe, hijo de la divina Tetis y del rey Peleo, murió en la guerra de Troya, 
alcanzado por una flecha del príncipe Paris, dirigida o lanzada por Apolo. 
Según una versión, la flecha le alcanza en un talón, única parte en que el 
héroe podía ser herido, pues su madre lo había sumergido, de niño, en las 
aguas de la laguna Estigia para hacerlo invulnerable; pero el agua no mojó el 
pie por donde ella lo tenía agarrado. Según otra versión, más tardía, fue al 
acudir a una cita con la princesa troyana Políxena en un templo de Apolo 
donde Aquiles fue asesinado por Paris, en una emboscada. 


El destino de Aquiles era morir glorioso y joven, en un combate guerrero. 
Su madre, la diosa marina, trató en vano de impedir que fuera a Troya, 
sabiendo que allí encontraría su pronta muerte. Por eso, como se cuenta en un 
famoso pasaje del canto 1 de la Ilíada, cuando ve que Aquiles se retira, 
ofendido por Agamenón, la acongojada Tetis acude al Olimpo, hasta el trono 
de Zeus, para que este le garantice que compensará con la debida gloria la 
pronta muerte del héroe. Así que, después de la muerte de su amigo Patroclo, 
Aquiles regresa al combate para vengarlo, causa estragos en el ejército 
troyano y da muerte en un duelo de lanzas al noble Héctor. 


A punto de morir, este le pronostica su muerte: 
Cuídate de que no me convierta en motivo de cólera 


de los dioses en ese día en que Paris y Febo Apolo 


te den muerte, por valiente que seas, junto a las Puertas Esceas.!?>! 


Ya algunos versos antes, el mismo Aquiles recordaba una profecía de 
Tetis: 


Ella me dijo que al pie de los muros de los guerreros troyanos 
yo perecería bajo las veloces flechas de Apolo.!?*! 


La Ilíada concluye con los funerales de Héctor en Troya, una vez que 
Aquiles ha devuelto su cadáver al rey Príamo, tras una patética e inolvidable 
escena entre ambos. 


Es decir, no cuenta la muerte de Aquiles. Tan solo la deja anunciada, un 
rasgo que está muy de acuerdo con el estilo de Homero, que gusta de advertir 
de antemano lo que ocurrirá más tarde, más allá de los límites de su poema, 
como sucede también, por ejemplo, con la toma de Troya. Es una técnica 
característica de esta narrativa épica de “presentimientos” y “retardación”. 
Héctor sabe que va a morir y que Troya será tomada y arrasada, como él 
mismo dice en el canto VI. Pero su muerte sucede en el xxu y la fatídica caída 
de Troya —después de la muerte de Héctor y la de Aquiles— queda más allá 
de lo narrado en la Ilíada. Por otra parte, recordemos que, desde su primer 
verso, Homero advierte que se propone cantar “la cólera de Aquiles”, no 
relatar su vida entera. La Ilíada no es una Aquileida. Cuenta solo los 
combates que ocurren durante unos días del décimo año de guerra, en el 
tiempo en que surge y se aplaca la cólera de Aquiles, ofendido por 
Agamenón, según se cuenta en el canto 1, hasta que vuelve al combate para 
vengar la muerte de Patroclo y dar muerte a Héctor. 


En la Odisea, cuado Ulises viaja al Hades, allí encuentra a Aquiles, ya 
fantasma sombrío, solo “alma” errante, psyché, en el triste mundo de los 
muertos. Surge un breve diálogo entre ambos héroes: Aquiles lamenta su 
destino de breve vida, y quejoso dice que preferiría ser el mísero esclavo de 
un campesino en el mundo de los vivos que rey en el de los muertos. Queja 
muy sorprendente, desde luego, puesto que contradice su decisión heroica de 
elegir una vida breve y gloriosa a otra larga y oscura. 


En fin, el caso es que no tenemos ningún texto épico antiguo que nos 


precise cómo murió Aquiles. Los textos varían en cuanto a quién lo mató de 
un flechazo. ¿Fue el dios Apolo, como dicen el texto de la Ilíada y los de 
Sófocles, Platón, Horacio y Quinto de Esmirna; o solo Paris (según 
Eurípides); o acaso Apolo dirigiendo la flecha lanzada por Paris, como 
afirman Píndaro, Apolodoro, Virgilio y Ovidio; o bien Apolo disfrazado de 
Paris (según Higino)?!2” 


Esa muerte de Aquiles estaba narrada en el antiguo poema épico llamado 
Etiópida, que solo conocemos por el breve resumen del bizantino Proclo 
(donde se dice que murió flechado por Apolo y Paris). Ya en la Odisea, XXIV 
(43-84), es Agamenón quien le cuenta a Aquiles, al encontrarlo en el Hades, 
los famosos funerales que en su honor hicieron en Troya sus compañeros 
aqueos, unos espléndidos funerales a los que acudió la propia diosa Tetis 
surgiendo del mar acompañada por las nereidas. 


En cuanto a que la herida mortal fue en el tobillo (“el talón de Aquiles”) 
lo atestiguan autores tardíos: Estacio, en su Aquileida (1 268-270), Higino 
(107), Apolodoro y Quinto de Esmirna. 


Una versión distinta, y sin duda posterior, es la que se encuentra en 
Higino, 110, y en Filóstrato, Heroico xx 16, y que ofrecen Dictis (IV, 10 y 
siguientes) y Dares (34), los dos falsos cronistas de la guerra de Troya, ya de 
los siglos 11 y 111 de nuestra era, que fueron muy apreciados y traducidos en la 
Edad Media. En esta versión, Aquiles es asesinado en una emboscada, 
cuando, seducido por la propuesta de su boda con la bella Políxena, hija de 
Príamo, acude a una cita en el templo de Apolo Timbreo, cerca de Troya. 
Allí, mientras Deífobo lo abraza y lo retiene, el pérfido Paris le clava su 
espada, en el texto de Dictis; o bien Aquiles, en lucha contra muchos, cae 
muerto a flechazos, según Dares. (Aquí ni Aquiles es en nada invulnerable ni 
se menciona que fuera alcanzado en el punto débil de su talón. Tampoco 
aparecen los dioses, como es sabido, en la prosa de estos falsos cronistas, que 
cuentan la guerra de Troya como si fueran testigos contemporáneos, 
reporteros de los sucesos bélicos). No parece casual que la emboscada y la 
muerte ocurran en el templo de Apolo, tan favorable a los troyanos, y tan 
hostil al gran héroe. 


En todo caso, Aquiles muere a traición. De lejos le llega la flecha 
disparada por Apolo o Paris. Y recordemos que el arco no es en la Ilíada un 
arma noble, como la lanza o la espada, sino un instrumento poco noble, usado 
por un tipo tan vil como Pándaro, que con su flecha hiere a Menelao, 


enfrentado en duelo con Paris en el canto m. La intervención de Apolo — 
disparando la saeta o guiando su curso— es también un golpe bajo, por así 
decir. Más tarde, concluida ya la guerra, el hijo de Aquiles, Neoptólemo, 
acudirá al santuario del dios en Delfos a presentar su reclamación por ese 
crimen del dios, y allí será alevosamente asesinado. 


De todos esos pasajes y autores mencionados, volvamos a quien nos da una 
versión épica más extensa y emotiva de la muerte de Aquiles y del combate 
posterior de griegos y troyanos en torno a su cadáver: Quinto de Esmirna, en 
el canto 11 de sus Posthomérica. 


En los cantos 1 y 11 del mismo poema, este autor épico de mediados del 
siglo 111 de nuestra era, unos mil años después del poema homérico, refiere 
muy dramáticamente dos resonantes duelos de Aquiles, no relatados por 
Homero, en los que el Pelida combate y da muerte a los más formidables 
aliados de los troyanos, dos figuras de enorme prestigio guerrero, llegados de 
tierras lejanas después de la muerte y funerales de Héctor, con que concluía la 
antigua Ilíada. Son la bella Pentesilea, la reina de las amazonas, y Menón, 
hijo de la divina Aurora y rey de los etíopes. 


Los versos en que este tardío épico relata la muerte de Aquiles, con la 
escena previa en que Apolo le advierte que se retire del combate, y la 
posterior en la que Áyax en una lucha feroz logra rescatar su cadáver, son 
demasiado numerosos para citarlos aquí. De hecho, todo el canto m de su 
poema (unos ochocientos versos) se dedica a narrar la agonía del Pelida, 
seguida del rescate de su cadáver y los lamentos fúnebres por él. La extensa 
secuencia de lamentaciones parece imitar los plantos fúnebres en Troya por 
Héctor al final de la Ilíada. 


Así que me limitaré aquí a recordar unas líneas en las que Apolo, 
favorable siempre a los troyanos, advierte al Pelida que acabe con su feroz 
acoso a los troyanos, pero Aquiles desprecia soberbiamente la advertencia del 
dios. Enfurecido, este replica: 


“¡Ay! ¡Cómo ha enloquecido su mente! ¡En todo caso, ni el propio 
Crónida ni ningún otro tolerará ya que sea tal su demencia y que se 
enfrente de ese modo a los dioses!”. 


Así dijo, y se hizo invisible entre las nubes; envuelto en bruma, 
disparó un odioso dardo y rápido le hirió en el tobillo. De inmediato 
penetró en el corazón de este el dolor; él se desplomó como una torre, 
a la que la violencia de un ciclón de oscuro torbellino derrumba sobre 


el llano mientras se sacuden las profundidades de la tierra; así cayó al 
suelo el excelso cuerpo del Eacida. Paseando su mirada todo 
alrededor, funestas y violentas amenazas profirió: 


“¿Quién me ha arrojado a escondidas esta terrible flecha? ¡Que se 
atreva a venir frente a mí y al descubierto, para que su negra sangre y 
todas sus entrañas se derramen en torno a mi lanza y marche él al 
nefasto Hades! Bien sé que ninguno de los héroes que habitan sobre la 
tierra podrá, si cerca se me llega, abatirme con su pica, ni aunque en 
su pecho albergue un corazón intrépido, y sea él mismo de bronce. ¿A 
traición siempre acechan los cobardes a los más valerosos? ¡Por eso, 
que se llegue ante mí, incluso si se jacta de ser un dios irritado contra 
los dánaos, pues mi corazón cree que se trata de Apolo envuelto en 
una perniciosa oscuridad! Pues así me lo advirtió mi madre querida: 
¡que por las flechas de aquel perecería yo en forma miserable junto a 
la Puertas Esceas! Y eso no era algo que se llevara el viento”. 


Dijo, y con sus inexorables manos extrajo de la herida incurable la 
nefasta flecha; brotó la sangre al tiempo que se iba él debilitando, y el 
destino fue abatiendo su corazón.!28! 


En el Olimpo, indignada, la diosa Hera riñe muy duramente a Apolo. Los 
otros dioses callan. 


Pero Aquiles no ha muerto de inmediato, tras la fatídica herida en el 
tobillo. Aún le quedan fuerzas para avanzar furioso y matar con su pica a tres 
ilustres guerreros troyanos y a algunos más anónimos, antes de desplomarse y 
decir unas últimas palabras. 


Volvamos al texto de los Posthomérica: 


Pero cuando se fueron enfriando sus miembros y se le escapaba la 
vida, se detuvo apoyado sobre su lanza de fresno; aquellos, 
temblorosos, en masa se escapaban raudos, y él le lanzó estas 
amenazas: 


“¡Ah, cobardes troyanos y dárdanos! ¡Ni siquiera con mi muerte 
escaparéis a esta inexorable pica, sino que todos a la vez pagaréis a 
mis Erínies una horrible aniquilación!”. 


Así dijo, y ellos al oírlo se echaron a temblar, como en los montes 
se estremecen los cervatillos ante el rugido de un muy resonante león, 
y con gran cobardía huyen de esa fiera; así entonces los ejércitos de 


los troyanos, diestros jinetes, y de sus aliados extranjeros estaban 
temblando ante las amenazas últimas de Aquiles, creyendo que estaba 
él aún ileso. Pero este, con su audaz ánimo y sus poderosos miembros 
domeñados por el peso del destino, se desplomó entre los cadáveres 
igual a una enorme montaña. Al caer el irreprochable Pelida, retumbó 
desde abajo la tierra y un indecible estrépito provocaron sus armas. 
Pero ellos aún, en sus corazones, al contemplar a su enemigo, sentían 
un infinito pavor. Como cuando ante una sanguinaria fiera, abatida por 
varios hombres, se espantan los rebaños, al verla herida junto al 
aprisco, y no se atreven a acercarse a su lado, sino que su cadáver las 
horroriza como cuando vivía. Así los troyanos temían a Aquiles, aún 
cuando había dejado de existir.!??! 


Vienen luego los lamentos por el gran héroe. Son como un largo treno 
fúnebre con muchos actores: primero Áyax, luego su ayo Fénix, y Agamenón 
y Néstor, y luego Briseida, la amada y bella cautiva, todos ellos acompañados 
por el sollozo coral inmenso de los guerreros mirmídones, y las bellas 
cautivas. Hasta los divinos caballos del héroe expresan su aflicción. Todo el 
paisaje resuena con llantos. Acude luego desde su morada marina su 
acongojada madre, la divina Tetis, acompañada por las nereidas (una escena 
mítica reflejada en textos y figuras antiguas). Su lamento se hace tan 
desesperado y conmovedor que la diosa Calíope viene a consolarla. Y, al final 
es el dios del mar, Poseidón, quien se presenta —tal como hace un deus ex 
machina para dar final feliz en una tragedia— para proclamar que a Aquiles 
le espera un milagroso traslado, ya divinizado a una ínsula feliz. 


Y entonces, tras abandonar el poderoso oleaje del muy resonante mar, 
llegó el Sacudidor de la Tierra a esas orillas. No lo vieron los 
guerreros, pero se colocó al lado de las divinas nereidas, y a Tetis se 
dirigió, afligida como estaba por Aquiles: 


“Contén ahora ese interminable duelo por tu hijo. Pues no quedará 
él entre los muertos, sino entre los dioses, como el excelso Dioniso y 
el fuerte Heracles, pues la terrible muerte no lo retendrá por siempre 
bajo las tinieblas, ni tampoco el Hades, sino que de inmediato llegará 
también al resplandor de Zeus; y yo mismo le concederé como don 
una isla divina en el Ponto Euxino, donde tu hijo será para siempre un 
dios. Y los pueblos de las naciones vecinas, como a mí, le glorificarán 
y honrarán con gratos sacrificios. Mas tú contén enseguida tus llantos 
y no sigas atormentando tu ánimo con este dolor”. 


Tras hablar así para consolar con sus palabras a Tetis, semejante a 
una brisa regresó al Ponto. En su fuero interno ella recobró un tanto el 
ánimo, y el dios le cumplió todo aquello. Los argivos, entregados aún 
al duelo, regresaron a sus respectivas naves, las que los había traído 
desde la Hélade; las piérides volvieron al Helicón y en el mar se 
sumergieron las nereidas, mientras que en el lejano Pelión aún 
resonaban los lamentos. 


Esa solución feliz, con el traslado del gran héroe, ya divinizado, a una isla 
paradisíaca —acaso la Isla Blanca en el Ponto Euxino, donde también se 
encontrarían Menelao y Helena e incluso Medea— o bien a los Campos 
Elíseos, es una noticia antigua y atestiguada en otros autores. (Tanto Píndaro 
como Apolonio de Rodas, entre otros, aluden a ese premio post mortem). Pero 
la comparación del destino de Aquiles con el de Dioniso o el de Heracles, que 
apunta Quinto, puede parecer excesiva. (Recordemos que Dioniso y Heracles 
son los dos hijos de Zeus, y se mueven en un espacio de aventuras mucho más 
fabuloso y espacioso que el de la guerra en la que muere Aquiles, hijo al fin y 
al cabo de un héroe mortal, el rey Peleo; aunque, ciertamente, su madre Tetis 
fuera una diosa de gran categoría mítica). 


En todo caso, creo que el autor de la Odisea desconocía ese traslado en el 
más allá, cuando presentó a Aquiles dialogando quejoso en el Hades con 
Ulises en el canto xI de su gran poema. 


Por otra parte, la versión que da Quinto de la muerte de Aquiles resalta la 
feroz enemistad del dios que actúa directamente, lanzando desde el cielo su 
flecha mortífera (flecha celeste que en el texto de Quinto recogen raudas las 
Brisas y la devuelven al dios, para no dejarla al alcance de los mortales). 
Aquiles comete hybris al desobedecer y rechazar el mandato directo de 
Apolo, ciertamente. Pero se puede recordar que en la Ilíada otro caudillo 
aqueo, Diomedes, había combatido contra un par de dioses, y no había sido 
castigado tan implacablemente. Está claro que Apolo no se enfrenta a él, sino 
que envía su saeta desde lejos, a traición, como se queja el herido Aquiles. 
Esa actuación directa del dios arquero elimina la intervención del arquero 
Paris que disparara contra el Pelida, y puede parecer más digno que el propio 
dios se ocupe de matarlo y no tenga ningún papel en la muerte del gran héroe 
el traicionero hijo de Príamo. Por otro lado, resulta inusual y espantoso que un 
dios aniquile de modo tan despiadado a un héroe. (Y la diosa Hera tiene 
mucha razón al reprochárselo luego). Es más usual en la mitología griega que, 
cuando un dios quiere castigar a un mortal que lo ha ofendido, actúe con 


intermediarios. Así, por ejemplo, cuando Afrodita quiere castigar a Hipólito 
lo hace a través de la enamoradiza Fedra y de la maldición de Teseo (que 
invoca la ayuda de Poseidón), y cuando Dioniso castiga a Penteo lo hace a 
través de las furiosas bacantes enloquecidas. 


Como ha subrayado Marcel Detienne, en su Apolo con el cuchillo en la 
mano, el luminoso dios délfico tiene un lado terrible y sanguinario. (En la 
épica Apolo no maneja el cuchillo de los sacrificios, sino el arco infalible). 
Detienne no cita nunca al tardío Quinto de Esmirna. 


ÁYAX (AYANTE) 


Ayante, hijo de Telamón y rey de la isla de Salamina, era el más fuerte de los 
guerreros aqueos y el combatiente más esforzado y temible después de 
Aquiles. Se enfrentó a Héctor en un tremendo duelo, y fue junto con Menelao 
el que rescató el cadáver de Patroclo, en el duro tumulto que siguió a su 
muerte. (Y luego el del propio Aquiles, en la versión posthomérica de su 
muerte). Homero lo destaca y caracteriza por su gran estatura y como 
portador de un escudo enorme “como una torre”. Ayante sabe, lento y 
poderoso, cubrir la retirada de los aqueos forzados a ceder ante una avalancha 
de los troyanos. 


Cuando, tras la muerte de Aquiles, se celebraron los funerales en honor de 
este, Tetis ofreció como premio al héroe más destacado en la guerra la 
armadura de su hijo, y por ella rivalizaron Odiseo y Ayante. Recordemos que 
era la espléndida armadura fabricada por el dios Hefesto y traída del Olimpo 
por la diosa para remplazar la que Aquiles le había prestado a Patroclo y de la 
que se había apoderado Héctor. Los jefes del ejército debían adjudicarla al 
mejor, al más digno sucesor del gran Aquiles. Entonces, por inspiración de 
Atenea, Agamenón y Menelao decidieron en favor del héroe astuto y no del 
más fuerte. Ayante se sintió traicionado, se enfureció y decidió vengarse. 
Enloquecido y furioso, trató de matar en medio de la noche a los dos Atridas, 
pero en un rapto de locura, causada por la diosa Atenea, degolló unos cuantos 
carneros en el redil del campamento. Al volver en sí, horrorizado y 
avergonzado, pensando en su honor perdido, Ayante se suicidó clavándose su 


propia espada. 


Como comenta Kerényi: “Fue un ejemplo truculento del castigo que los 
dioses reservan para la arrogancia, que a nosotros nos parece más infantil que 
culpable y que no fue tan característica de ningún héroe como de este gigante 
con su larga lanza y su escudo como una torre. Todavía en el Hades seguía 
enfadado con Odiseo y se negó a responder a sus palabras conciliadoras”. 


En efecto, en el famoso encuentro en el mundo de los muertos Ulises se 
dirige con afectuosas palabras a la sombra del héroe, pero el alma de Ayante 
se aleja en silencio, despectiva y rencorosa. El contraste entre ambos 
caudillos, Ayante y Ulises, es muy significativo. Ayante es el gran 
combatiente, valeroso en extremo, fiado en su tenaz coraje y su fuerza, 
monolítico; Odiseo es, en cambio, el astuto estratega. Uno, prototipo del 
guerrero arcaico; otro, más moderno, un viajero inteligente y calculador. Y es 
este, con su invención del famoso caballo de madera, quien logró el triunfo, el 
fin de la guerra y la conquista de Troya. Desde esta perspectiva, 
indudablemente, resulta ser el mejor sucesor de Aquiles. 


Ya Esquilo había escrito una trilogía sobre nuestro héroe. Conocemos los 
títulos de las tres piezas: El juicio de las armas, Tracias y Salaminias, y muy 
pocos y muy breves fragmentos de ellas. Parece probable que la primera 
ofreciera un agón o disputa entre Ayante y Odiseo y la intervención de los 
jefes aqueos, jueces del certamen, y tal vez de la diosa Atenea; la segunda 
trataría de la muerte del héroe, y la tercera del traslado de su cadáver a 
Salamina, con los lamentos de su padre Telamón. (Los títulos de las dos 
últimas aluden a las mujeres del coro de una y otra). 


En Ayante, la tragedia más antigua conservada de Sófocles (de hacia 440 
a. de C.), el gran trágico nos ofrece un magnífico retrato de carácter del 
personaje: orgulloso, empecinado en su amarga soledad, y resuelto a recobrar 
mediante la muerte el honor que cree haber manchado en un rapto de locura. 
Sin ceder a las súplicas de su amante Tecmesa, se aleja para darse muerte en 
la playa, y allí, solo, hincando su espada en la arena con la hoja hacia arriba, 
se precipita sobre ella. La segunda parte del drama está ocupada por la 
discusión sobre el destino de su cadáver (que se mantenía expuesto en la 
escena). Para los griegos el destino del muerto y sus honras fúnebres eran un 
tema muy importante (recordemos el caso de Antígona). Ulises, compungido 
por el triste final del gran guerrero, defiende que se le rindan los honores 
fúnebres debidos a un héroe, contra la opinión de los dos Atridas, y logra su 
propósito. Aquí Sófocles nos ofrece, de nuevo, el contraste entre los dos 


héroes: el compasivo Ulises siente pena de su rival, y supera en esa piedad a 
la misma diosa Atenea, que se presenta despiadada al comienzo de la 
tragedia. 


Por otra parte, Ayante es el único héroe que se suicida precipitándose 
sobre su propia espada. La famosa escena está reproducida en varios vasos 
antiguos, ya sea con Ayante de rodillas observando la hoja enhiesta o con el 
cuerpo ya atravesado por la espada. 


ÁYAX, EL MENOR 


En la Odisea se cuenta la muerte de este otro Ayante, hijo de Oileo, rey de los 
locros, a veces llamado “Ayante, el menor”, para distinguirlo de su 
homónimo. Tuvo una muerte muy singular, justo castigo a su impía 
arrogancia. Su triste final se lo cuenta el rey Menelao a Telémaco, en su visita 
a Esparta. A Menelao se lo había relatado el dios marino Proteo: 


Ayante sucumbió junto con sus naves de largos remos. Al comienzo 
(de la furiosa tempestad), Poseidón lo precipitó sobre las grandes 
rocas de Giras y lo dejó a salvo del mar. Y allí habría escapado a la 
muerte, aunque le era odioso a Atenea, de no haber proferido unas 
palabras de desaforada soberbia y haber desvariado en exceso. Se 
jactó pues de que había escapado del abismo marino en contra de la 
voluntad de los dioses. Y le oyó Poseidón cuando así se jactaba. Y, 
blandiendo en sus fuertes manos el tridente, golpeó la roca de Giras y 
la partió en dos. Y de los fragmentos el uno quedó allí y el otro, en el 
que se encontraba Ayante en el momento de su necio arrebato, se 
hundió en el mar. Y lo arrastró al fondo el inmenso mar borrascoso. 


De tal modo murió entonces este, pues se ahogó en el oleaje salado.!**! 


Este Ayante, rey de la Lócride, ya se había atraído el odio de Atenea, 
como aquí se recuerda, por su violenta e insensata actuación en la conquista 
de Troya. En el saqueo de la ciudad, Ayante arrastró a la bella Casandra fuera 
del templo donde la princesa troyana se había refugiado, agarrada como 
suplicante a la estatua de Atenea, y luego la violó brutalmente, sin temor al 
sacrilegio. (Para expiar el ultraje a la diosa, se cuenta que los locrios tuvieron 


que enviar, durante mil años, a Ilión unas muchachas destinadas a trabajar 
como siervas de la diosa Atenea). 


Ayante era un buen corredor, el más raudo después de Aquiles, y un buen 
combatiente a veces junto al otro Ayante. Contrasta no solo en tamaño con el 
fuerte y grande hijo de Telamón, que combate lento al proteger la retirada de 
los aqueos, sino también por su carácter jactancioso y discutidor. En la Ilíada, 
se le recuerda en un episodio chusco, en los juegos funerales en honor de 
Patroclo. Cuando está ya a punto de ganar la carrera pedestre, tropieza y en su 
resbalón cae de narices sobre un montón de estiércol. Atenea, a la que ha 
invocado Ulises, que le iba a la zaga, ayuda a que este consiga el trofeo. 


En el momento en que ya iban a lanzarse sobre la meta, 

Ayante resbaló en plena carrera —Atenea le hizo tropezar— donde 
había esparcidas boñigas de los mugidores bueyes sacrificados 

que Aquiles de pies ligeros había matado en honor de Patroclo. 

Se le llenaron la boca y las narices de boñiga de buey, 

mientras alzaba la crátera el muy sufrido divino Ulises.!92! 


Este Ayante protagoniza así uno de los escasos momentos cómicos del 
poema. Su caída y su queja posterior provocan la risa de los aqueos. 


En cuanto a su imagen más trágica, la del brutal violador de Casandra, 
arrastrada con violencia fuera del templo de Atenea, hemos perdido el texto 
de la tragedia de Sófocles que trataba de ella. Solo nos quedan muy escasos 
fragmentos de ese Ayante Locrio y es difícil conjeturar su trama. 


Pero la referencia más conocida sobre su desastroso final la hallamos en la 
Eneida de Virgilio (1, 39-45), donde la diosa Hera rememora cómo Atenea 
castigó su brutalidad y su necio orgullo con la gran tempestad que le hundió, 
junto con otros héroes griegos que regresaban de Troya: 


[...] ¿No pudo quemar Palas 

la flota de los griegos y hundirlos a ellos mismos en el mar, 
por la culpa y locura de uno solo, de Áyax Oileo? 

Ella fue quien lanzó de las nubes el rápido fuego de Jove 

y dispersó las naves y dio la vuelta al mar con los vientos, 


y a él mientras moría con el pecho atravesado de llamas 


se lo llevó en un remolino y lo clavó en un escollo puntiagudo.!??! 


ODISEO (ULISES) 


La Odisea tiene un final feliz, como es de rigor en los cuentos de aventuras. 
Ulises ha recobrado su reino, tras las andanzas de muchos años y la matanza 
de los pretendientes que acosaban en Ítaca, durante su prolongada ausencia, a 
su fiel esposa Penélope. Y ha restablecido, con la ayuda de su protectora 
Atenea, la paz en su isla y su palacio. En tan claro colofón feliz, nada se 
cuenta al final del poema de su futuro ni de su muerte. 


Pero ya el adivino Tiresias se la había profetizado, en el famoso encuentro 
en el Hades sombrío (x1, versos 134-137): 


A ti la muerte te llegará del mar y será muy tranquila, 
pues te alcanzará ya sometido a una suave vejez. 
Y en tu entorno vivirán prósperas tus gentes. 


En efecto, nadie como Ulises había merecido envejecer serenamente 
después de tantos viajes y tantos riesgos. Incluso antes de descansar tuvo que 
emprender uno más hacia el norte, buscando una tierra cuyos habitantes no 
conocieran el mar, y allí dejar plantado un remo enhiesto como marca de su 
paso, según le había aconsejado Tiresias. Cumplió ese raro trato y volvió a su 
palacio de Ítaca. 


Hasta aquí lo que nos cuenta el texto homérico. Pero otros poetas 
retomaron al héroe para nuevas aventuras y le inventaron una muerte mucho 
menos tranquila que la que le había profetizado Tiresias. Eso de que la muerte 
le llegaría “del mar” daba lugar, sin embargo, a cábalas y conjeturas variadas. 
Así que otro poeta épico, un tal Eugamón de Cirene (de mediados del siglo vi 
a. de C.), contaba cómo sucedió en un poema que no conservamos llamado 
Telegonía. Esa obra se perdió, pero el bizantino Proclo (en su Crestomatía) 
nos ha conservado un breve resumen de lo que respecta a la muerte de Ulises. 
Más o menos es lo que encontramos también en el texto de Apolodoro (o 
Pseudo-Apolodoro). 


Copiaré unas líneas de ese texto pintoresco y de muchos nombres: 


Después de hacer sacrificios a Hades, a Perséfone y a Tiresias, 
[Odiseo] caminó por el Epiro y llegó a la región de los tesprotos y, tras 
ofrecer sacrificios conforme al mandato de Tiresias, aplacó a 
Poseidón. Entones la reina de los tesprotos, Calídice, le pidió que se 
quedase y le ofreció el reino; y uniéndose a él tuvo un hijo, Polipetes. 
Odiseo se casó con Calídice y reinó sobre los tesprotos y venció en 
combate a los vecinos que se habían levantado en armas. Pero, al 
morir Calídice, dejó el reino a su hijo y regresó a Ítaca, donde 
encontró a Poliportes, el hijo que había engendrado en Penélope. 


Telégono, enterado por Circe de que era hijo de Odiseo, zarpó en 
su busca. Al llegar a la isla de Ítaca robó ganado y, cuando Odiseo 
intervino, lo hirió con la lanza que blandía en la mano, rematada por la 
espina de una raya, y Odiseo murió. Telégono lo reconoció y, muy 
afligido, llevó ante Circe el cadáver junto con Penélope, y allí se 
desposó con esta. Circe envió luego a los dos a las islas de los 
Bienaventurados. 


Daré también la versión del latino Higino (mitógrafo de la segunda mitad 
del siglo 1 de nuestra era), que da algunos detalles más: 


Telégono, hijo de Ulises y de Circe, enviado por su madre a buscar a 
su padre, fue arrastrado por una tempestad hasta Ítaca. Y allí, acuciado 
por el hambre, comenzó a devastar los campos. Ulises y Telémaco, 
que no sabían quién era, midieron sus armas con él. 


Ulises fue asesinado por su hijo Telégono, pues se le había 
augurado que se guardara de una muerte procedente de un hijo. 
Cuando Telégono supo quién era, por mandato de Minerva, regresó 
con Telémaco y Penélope a su patria, a la isla de Eea. Llevaron el 
cadáver de Ulises ante Circe y allí le dieron sepultura. 


Por consejo de la misma Minerva, Telégono y Telémaco tomaron 
por esposas a Penélope y Circe respectivamente. De Circe y Telémaco 
nació Latino, que dio su nombre a la lengua latina. De Penélope y de 
Telégono nació Ítalo, que dio su nombre a Italia.[?”! 


Podemos añadir otra versión, novelada, de esa muerte de Ulises. Es la que 
ofrece Dictis Cretense en su Diario de la guerra de Troya. Conservamos esta 
crónica en su versión latina, que es traducción del texto griego original, tal 


vez de comienzos del 111 de nuestra era. No añade mucho a lo ya referido, pero 
sí le da un tono marcadamente novelesco. (Una nota nueva —un tanto edípica 
— es que Ulises ha soñado que será su hijo quien le dé muerte y recela de 
Telémaco. De ahí la ironía de que se alegre al saber que quien lo mata no es 
Telémaco). Por otra parte, hay que recordar que con estas líneas concluye el 
texto de Dictis. 


Por el mismo tiempo, Telégono, al que Circe había tenido de Ulises y 
había criado en la isla Eea, cuando se hizo mayor, emprendió la 
marcha en busca de su padre, y llegó a Ítaca llevando en las manos 
una vara cuya punta estaba armada con el hueso de una tórtola marina 
[la espina de una raya, según Apolodoro], pues esa era la enseña de la 
isla en que había nacido. Luego, informado de donde vivía Ulises, 
vino a él. Allí, prohibiéndole los centinelas del campo entrar adonde 
estaba su padre, cuando se obstinaba con mayor vehemencia y se veía 
atacado desde lugares diversos, comenzó a gritar diciendo que era un 
crimen alejarlo del abrazo de su padre. Así, creyendo que Telémaco 
venía para atacar al rey, se le oponen más duramente aún, pues nadie 
sabía que Ulises tenía además otro hijo. Entonces el joven, cuando ve 
que se le expulsaba con tanto encono y por la fuerza, mata en un 
arrebato de cólera a gran número de centinelas, o los deja sin fuerzas, 
tras herirlos gravemente. 


Cuando le llegó a Ulises noticia de ello, pensando que el joven era 
un enviado de Telémaco, salió a su encuentro y lanzó contra él una 
lanza que llevaba para protegerse. Pero, escapando el joven por 
casualidad de tal herida, arroja él mismo contra su padre la lanza que 
lo distinguía, con el fin de herirlo, el que sería un impacto sumamente 
desafortunado. Y al caer Ulises a resultas de aquella herida, se 
felicitaba de su fortuna y confesaba que le habían hecho un gran favor, 
puesto que, asesinado por un extranjero, había librado a su 
queridisimo Telémaco de la acusación de parricidio. Luego, 
conservando todavía un resto de vida, preguntó al joven quién era, y 
viniendo de qué lugar se había atrevido a matarle a él, Ulises, hijo de 
Laertes, famoso en la paz y en la guerra. Entonces Telégono, dándose 
cuenta de que era su padre, se mesó con ambas manos los cabellos y 
prorrumpió en un llanto digno de compasión, apenado por haber sido 
el causante de la muerte de su padre. Y así, le informa a Ulises, según 
le pedía, de su nombre y el de su madre, de la isla en que había nacido, 


y por último, le muestra la enseña de la jabalina. De este modo Ulises, 
tras haberle venido a la mente el significado de los sueños 
amenazadores y la muerte que le habían augurado los intérpretes, 
herido por quien menos lo esperaba, murió tres días después, canoso 
ya y de edad avanzada, pero aun así todavía con ciertas fuerzas.!?6! 


Unos mil años después de Dictis, más o menos, un gran poeta medieval 
nos cuenta otra muerte muy distinta de Ulises. Dante, que ciertamente no 
conocía la Odisea, y sabía de su protagonista tan solo por algunos textos 
latinos, introdujo en su gran poema un impresionante último viaje de Ulises. 
Es en el canto vigésimo sexto del Infierno de la Divina Comedia donde nos lo 
encontramos, metido en una bola de fuego, entre los condenados como 
perversos consejeros. Virgilio, que acompaña y guía a Dante en el viaje al 
ámbito infernal del más allá, es quien lo presenta: 


Dentro de la bola, me dijo, arde y suspira 
Ulises, con Diomedes; juntamente 
sufren, pues compartieron igual ira. 

Se gime en esa llama la infidente 

argucia del caballo que fue puerto 

por do salió de Roma la simiente. 
Llórase dentro el arte por que, muerta, 
Deidamia a Aquiles todavía llora 

y el Paladio que a Troya dejó abierta. 


Como señala Stanford, “este pasaje podría ser una mera transcripción de 
cualquiera de sus predecesores en la tradición antiuliseica griega y latina — 
Eurípides, Virgilio, Séneca, Filóstrato, Dictis de Creta— o de cualquiera de 
los escritores contemporáneos el ciclo troyano... Ahora, bajo los auspicios de 
un poeta cristiano, se le condena al castigo eterno por sus estratagemas 
exitosas contra los troyanos, ancestros de la simiente romana”. 


Por ser el consejero maligno que llevó a la destrucción de Troya con “la 
argucia del caballo” (de cuya panza hueca dice el texto que salieron “los 
romanos”, pero debería decir “los griegos”), Ulises se abrasa en el infierno. 
Pero por una extraña simpatía, tal vez influida por ciertos ecos favorables al 
saber de Ulises, Dante quiere darnos otra imagen del viajero errante que fue 


rey de Ítaca. 


De nuevo cito unas líneas de Stanford: “Dante refiere que le atrapó un 
deseo repentino de escuchar a Ulises hablar por sí mismo. A su solicitud 
sincera, Virgilio consiente en solicitar de Ulises, con una pronunciada cortesía 
y una curiosa sinuosidad, “que este cuente dónde a morir antaño se perdía”. 
Entonces del más saliente de los cuernos de la antigua llama comienza a 
temblar y a murmurar una voz —no se nombra a Ulises— que se lanza sin 
saludo ni preámbulo, porque se trata de la voz de un hombre en agonía eterna, 
a un intenso relato. Ulises cuenta una historia nunca antes oída sobre su 
último viaje: cómo después de dejar a Circe, 


ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penélope discreta 

dentro de mí vencieron al ardor 

de conocer el mundo y enterarme 

de los vicios humanos, y el valor; 
quise por altamar aventurarme 

con solo un leño y con la fiel compaña 
que jamás consintió en abandonarme. 


Este Ulises, ávido de saber, no regresa a Ítaca, donde le aguardan mujer, 
hijo y padre, sino que prosigue su viaje rumbo a horizontes desconocidos — 
hacia el misterioso mar occidental. Una decisión audaz y fatal: su ansia de 
saber le lleva hacia el abismo. Y convence a sus camaradas con un discurso 
inflamado de audacia para poner rumbo, en pos del saber y las nuevas 
experiencias, al más allá desconocido. 


Conque Ulises les dice a sus marineros, ya viejos compañeros de otras 
gestas: 


“¡Oh, hermanos, que llegáis”, yo les hablaba, 
“tras cien mil peligros a Occidente, 

cuando de los sentidos ya se acaba 

la vigilia, y es poco el remanente, 


negaros no queráis a la experiencia 


de ir tras el sol por ese mar sin gente. 
Considerad —seguí—, vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido, 

sino para adquirir virtud y ciencia”. 


En el viaje hacia occidente, el barco de Ulises cruza el Mediterráneo, 
dejando atrás Sicilia y luego Ceuta, pasa las columnas de Hércules penetrando 
en lo que era un mar ignoto, nuestro Atlántico, y avanza y avanza hasta que, 
cuando en el horizonte veían alzarse una oscura montaña, un torbellino en alta 
mar surge y se traga el navío. 


Nuestra alegría se convierte en llanto, 
pues de la nueva tierra un viento nace 
que del leño sacude el primer canto; 
con las aguas tres veces girar hace 
y a la cuarta la popa es elevada, 
se hunde la proa —que a otro así le place— 
y nos cubre por fin la mar airada. 
Sobre esto, señala Stanford: 


Tanto en su mitología como en sus implicaciones morales esta es una 
versión revolucionaria del último viaje de Ulises. Desde el punto de 
vista mitológico su aspecto revolucionario reside en el hecho de que 
Ulises nunca regresa a casa de sus viajes errantes odiseicos. En lugar 
de ello va directamente desde Circe en busca de satisfacción a su 
deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del mundo 
desconocido. Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convierte 
en un símbolo del deseo pecaminoso del conocimiento prohibido. Eso 
le da a Dante su razón última para condenarlo como un falso 
consejero, porque al persuadir a sus compañeros de que le siguieran en 
la búsqueda de conocimiento los llevó a la destrucción. 


Como apunta Stanford en estas líneas, Dante condena a Ulises porque su 
afán de saber sin límites le lleva a una muerte insensata. (Muy en la línea del 
pensamiento medieval de que saber en exceso es pecaminoso). Pero, a la vez 
que eso “justifica” su eterno castigo, no deja de admirar su empeño heroico, 
esa audacia de “adquirir virtud y ciencia” desafiando los límites de lo ya 


sabido. De ahí el doble aspecto del héroe, muy opuesto en ese afán de 
aventuras sin fin al homérico, que desea sobre todo volver a su Ítaca. Con este 
final se abre una perspectiva distinta sobre el héroe, que también advierte 
Stanford: 


Se trata de una figura paradójica, del tipo de Jano. Una cara mira 
sombría hacia atrás, a la concepción convencional latina de Ulises 
como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente 
radiante, atisba hacia adelante el espíritu del Renacimiento y del 
romanticismo del siglo xx. Junto a la concepción del Ulises de 
Homero, la de Dante, a pesar de su brevedad, es la más influyente de 
toda la evolución del héroe errante. 


En efecto, esa muerte de Ulises, perdido en el océano por su anhelo de ir 
siempre más allá, resulta mucho más poética que la muerte en una tranquila 
vejez en Ítaca o en el encuentro trágico con el hijo del héroe y de Circe, 
Telégono. De todos modos, hay que advertir que esa imagen de Ulises como 
buscador de nuevos saberes e inquieto explorador de tierras lejanas, tal como 
se perfila en los versos de Dante, no corresponde a la que nos da el texto de 
Homero, sino a una nueva interpretación de su figura. En la Odisea, Ulises no 
va en busca de nuevas experiencias por mares desconocidos y tierras lejanas, 
sino que solo quiere regresar a su isla, y si se ve arrastrado a una serie de 
arduas aventuras es muy a su pesar. Pero el romanticismo exaltó la imagen 
del inquieto Ulises dantesco, que encuentra brillantes reflejos en poemas de 
Tennyson, y más tarde en Pascoli, D'Annunzio, y en el larguísimo relato 
épico de la Odisea de Nikos Kazantzakis, de 1938. 


Con sus 33.333 versos decapentasílabos, y dividida en veinticuatro cantos, 
esta singular epopeya es mucho más extensa que la de Homero, y su héroe un 
personaje mucho más complejo, inquieto y moderno que el Odiseo antiguo. El 
gran relato comienza con la nueva partida del héroe de Ítaca. Pronto cansado 
de la vida rutinaria en su isla, el héroe deja en su reino a Telémaco casado con 
Nausicaa, y parte hacia Esparta, allí rapta a Helena (cansada de su vida junto 
al gordo y aburrido Menelao), y con ella llega a Creta. Tras dejar allí a 
Helena, marcha a Egipto, promueve un par de revoluciones y funda una 
ciudad utópica en el interior de África. Al ser esta destruida por una erupción 
volcánica, Ulises prosigue su marcha errante hacia el sur, lleva una vida 
ascética, sigue cruzando desiertos y subiendo montañas, y dialoga en sus 
encuentros con muy singulares personajes (avatares de Buda, don Quijote, y 
Cristo). Finalmente se encamina al sur, a la región de los hielos, cerca del 


polo, y allí, sobre un iceberg, solitario y cansado, “se libera de su última 
prisión, la libertad”. Es decir, muere solo y agotado. 


[...] Y estremecióse el vasto espíritu en las cimas de la liberación; 
las alas vacías trémulo agitó y enhiesto salta en el éter, 

y de su última prisión libérase, de su libertad. 

Todas las cosas se dispersaron como una neblina y un grito 


aún resonó un momento en las aguas celestes del-fin-de-la-noche: 


“Vamos, amigos, que sopla favorable la brisa de Caronte!” [?7! 


PARIS 


El príncipe Paris, hijo del rey troyano Príamo, resultó catastrófico para su 
familia y su ciudad. Bello y extraordinariamente seductor, raptó a la hermosa 
Helena, esposa del rey de Esparta Menelao, y se la llevó, tal vez con el 
consentimiento de la bella Tindárida, a la ciudad donde reinaba su padre. 
Como consecuencia se produjo la guerra de Troya, cuando las tropas aqueas 
reunidas bajo el mando del rey Agamenón, señor de Micenas y hermano de 
Menelao, se unieron en una gran expedición, de más de mil naves, y se 
dirigieron a Troya, para vengar el ultraje. La guerra duró diez años y, al final, 
como es bien sabido, los griegos tomaron y arrasaron la ciudad. En el largo 
asedio murieron grandes héroes, de uno y otro lado, como Aquiles y Héctor. 
Y el pérfido Paris se mantuvo vivo hasta los últimos días. Fue él quien, con la 
ayuda del dios Apolo, disparó la flecha que mató a Aquiles. 


Homero presenta a Paris no como un valeroso lancero, sino como un 
diestro arquero, ayudado por Apolo y, sobre todo, protegido por la diosa 
Afrodita (que lo salva en su duelo frente a Menelao en el canto m de la 
Ilíada). Los grandes héroes de la guerra de Troya pelean con lanzas y 
espadas. Un arquero, que dispara desde lejos, como el Pándaro que en el 
citado duelo hiere a Menelao, es alguien innoble. En fin, con respecto a la 
muerte de Paris, no nos la cuenta Homero, sino otros autores tardíos, como 
Dictis y Quinto de Esmirna, que escribieron que murió atravesado por una o 


varias flechas. Fue abatido por un arquero de prestigio, el famoso Filoctetes, 
que había llegado algo tarde a los combates troyanos, pero llevaba consigo un 
gran arco, heredado nada menos que de Heracles. 


No vamos a contar aquí la historia de Filoctetes (conocido sobre todo por 
la tragedia homónima de Sófocles), ni tampoco el final de la guerra de Troya. 
Nos limitaremos a recoger unos textos de cómo encontró su merecido castigo 
el atrevido Paris. En la Crónica Troyana de Dictis (1v, 19) cuenta el duelo 
entre los dos arqueros con detalles algo truculentos: 


Por acuerdo de ambos bandos, Ulises y Deífobo delimitan el espacio 
intermedio para el combate. Así pues, Alejandro [Paris] lanzó primero 
su flecha sin dar en el blanco; tocándole a continuación el turno a 
Filoctetes, él atravesó a su enemigo la mano izquierda, y mientras este 
gritaba de dolor le perforó el ojo derecho; y persiguiéndolo, mientras 
ya huía, le traspasa ambos pies con un tercer disparo; finalmente, 
cuando ya se hallaba extenuado, lo mata, pues estaba armado con las 
flechas de Hércules, que, impregnadas en la sangre de la Hidra, 
causaban fatalmente la muerte al clavarse en el cuerpo.!*! 


En contraste con ese breve apunte, el poeta Quinto de Esmirna (más o 
menos del siglo 111 de nuestra era) dedica en su poema Después de Homero 
muchos versos, unos trescientos, al final de Paris. Lo hace en unas escenas de 
gran patetismo y de un fuerte colorido romántico, cuando junto al moribundo 
y quejoso guerrero evoca la figura de su mujer, Enone, a la que Paris traicionó 
al unirse a Helena y que, en ese trance final, primero se niega a cuidarle y, 
luego, arrepentida y amorosa, se suicida con él, arrojándose a la pira funeraria 
donde arden ambos cadáveres. 


En la descripción del duelo, Quinto sigue las pautas épicas: ambos 
arqueros se dirigen palabras enfurecidas. Primero Paris dispara y falla, y 
Filoctetes lanza su flecha que hiere a Paris por encima de la ingle. Malherido, 
este se asusta y escapa y, “dando horribles gemidos” corre a refugiarse junto a 
su antigua esposa, y suplica a Enone que lo salve con sus remedios. Ella, 
recordando su abandono, lo rechaza, y por el camino de vuelta Paris muere. 
Las ninfas del monte Ida, y las troyanas, y mucho más Helena y Hécuba, 
lloran desconsoladas por él. Y, luego, arrepentida de su rechazo, la amante 
Enone sale de su casa precipitada en su busca, pero ya es muy tarde. El 
cadáver de Paris está ya en la pira funeraria. 


Citaré esos versos, que dan una idea del tono melodramático de la escena 


en el poema de Quinto (son los versos 458-478), y pueden servir además 
como epitafio: 


Impaciente a través del monte, llegó (Enone) allí donde también las 
ninfas se lamentaban en torno al cadáver de Alejandro. A este lo 
envolvía ya un voraz fuego, porque los pastores, tras venir a juntarse, 
habían acumulado leña en portentosa cantidad, para así rendir el 
homenaje postrero y las honras fúnebres a quien fue a la vez 
compañero y señor, mientras mucho le lloraban en círculo. Cuando lo 
contempló claramente, no lanzó ella ningún plañido, aunque 
atormentada, sino que con su hermoso rostro cubierto por el velo, saltó 
al punto sobre la pira. Entonces alzó numerosos gemidos, en tanto que 
se abrasaba junto a su esposo. Las ninfas se quedaron atónitas, cada 
una en su lugar, al verla tendida al lado de su marido; y para sus 
adentros, una se dijo estas palabras: 


“¡Realmente Paris era un necio, pues abandonó a su esposa 
legítima, tan fiel como era, y se trajo a una desvergonzada concubina, 
perniciosa calamidad para él mismo, para los troyanos y para su 
ciudad! ¡Insensato! ¡No tuvo respeto por el corazón atormentado de su 
muy casta mujer, quien lo amaba más que a la luz del sol, aun cuando 
él la aborreciera y no la amara!”. 


HÉCTOR 


Cuando va a morir alanceado por Aquiles, Héctor acepta su destino: 
Héctor comprendió en su corazón y exclamó: 
‘—;Ay, sin duda ya los dioses me llaman a la muerte! 
Y o creía que el héroe Deífobo estaba a mi lado, 
pero él está en la muralla y a mí me ha engañado Atenea. 
Ahora ya tengo junto a mí la cruel muerte, y no está lejos, 


no hay escapatoria. Pues desde hace tiempo esto han preferido 


Zeus y el hijo de Zeus, el arquero que dispara de lejos, los que antes 


me habían protegido benévolos. Ahora en cambio me alcanza la 
muerte. 


¡Ojalá que al menos no muera sin esfuerzo y sin gloria, 


sino tras hacer algo grande para que lo recuerden los hombres 


futuros!” 199 


Al despedirse de la existencia, el héroe piensa en la fama que le 
sobrevivirá. Como comenta James M. Redfield: “La última frase, essoménoisi 
pythésthai [literalmente: “para que lo sepan los héroes venideros”] es una 
frase que también puede usarse en la lápida sepulcral. Mediante la grandeza 
de su acto, el héroe quiere crear su propio monumento; graba su existencia en 
la conciencia de los demás hombres”. 


En tales momentos, los héroes se convierten en aoídimoi, “temas de 
canción”. Estos actos famosos son kléa andrón, temas de canciones; el poeta 
cantor, el aoidós, cuenta las historias que su público desea escuchar. También 
es cierto que la canción crea o confiere kléos (fama). En la canción los 
acontecimientos adquieren una especie de perpetuidad que les da algo que se 
acerca a la inmortalidad. Un lugar en las tradiciones cantadas es el mayor 
premio que la sociedad puede conferir a los héroes, como le dice Telémaco a 
Néstor (Odisea, III 203-204): “Los aqueos harán llegar lejos su kleos para que 
sea canción entre los hombres venideros”. 


Héctor se dispone a morir de manera heroica, para que perdure luego su 
noble recuerdo. Recordemos que es el personaje más digno y humano entre 
los guerreros que combaten en Troya. Y el más moderno, pues no pelea por 
demostrar su gran coraje ni su superioridad en la lucha ni por ningún botín, 
sino por defender a su ciudad y su familia, por su amor a la patria. 


Y se trata de una muerte largamente anunciada. Él mismo la prevé en la 
escena de despedida de Andrómaca, en el canto vi. También Patroclo, 
agonizante (en el xvi), le ha profetizado que caería a manos de Aquiles. 
Luego, en el canto xx, el dios Apolo logra salvarlo cuando Aquiles estaba a 
punto de darle muerte. Y en vano su padre Príamo le ruega, con una súplica 
muy emotiva a comienzos del xxn, que evite el fatal encuentro. Héctor mismo 
teme el duelo y corre largo trecho hasta que, al fin, se detiene decidido a hacer 
frente a su feroz enemigo. Y se enfrenta a él movido por el sentido del deber y 
el respeto a lo que dirán sus conciudadanos, ese sentimiento que en griego se 


llama aidós. El poeta de la Ilíada sabe combinar con un magnífico efecto 
dramático las advertencias proféticas y su retardado cumplimiento. 


Su enfrentamiento con el vengativo Aquiles tiene una resonancia 
impresionante en el poema. Su desaparición del campo de batalla augura la 
ruina de Troya y los suyos. La Ilíada se prolonga dos cantos más después de 
la muerte de Héctor: el xxn, dedicado a los funerales de Patroclo, y el XXIv, 
en que Aquiles devuelve al viejo Príamo el cadáver de Héctor, tras una escena 
de encuentro inolvidable, para que Héctor reciba sus honras fúnebres en 
Troya. En ese canto final las lamentaciones fúnebres de las tres figuras 
femeninas —Hécuba, Helena y Andrómaca— vuelven a resaltar la grandeza 
humana del más noble de los hijos de Príamo. 


El duelo a lanza de Héctor y Aquiles está un tanto trucado: después de 
arrojar en vano las primeras lanzas uno y otro, junto a Aquiles acude la diosa 
Atenea que le entrega una segunda, con la que matará a Héctor, en tanto que 
este advierte que no tiene a su lado a su hermano Deífobo, como creía. No es 
raro que los dioses ayuden a sus favoritos. También en la muerte de Patroclo 
intervino, antes de que Héctor lo matara, el dios Apolo que con un golpe lo 
dejó casi abatido y desarmado, presto para el remate. Muy interesante es el 
último diálogo entre Héctor y Aquiles: el troyano ruega que se guarden las 
normas de la piedad con el cadáver, que el vencedor no se ensañe con él, sino 
que permita que el muerto reciba sus honras fúnebres. Aquiles, implacable, 
rechaza el trato con palabras hirientes. De hecho, Aquiles tratará de ultrajar el 
cuerpo de Héctor, ya despojado de su armadura, arrastrándolo por el polvo 
atado a su carro de guerra. Y luego piensa entregarlo a los perros para que lo 
devoren. 


Pero los dioses, apiadados de él, velarán para que no quede desgarrado, 
sino que mantenga su juvenil belleza por más que su enemigo lo arrastre. Y 
dice mucho en favor del aprecio divino hacia un héroe el que los dioses 
mismos intervengan, excepcionalmente, para que su cadáver no sufra ultrajes, 
sino que mantenga su belleza hasta el final. Algo así también sucede con el 
cadáver de Patroclo, rescatado por los griegos. Lo señala muy bien J. P. 
Vernant: 


A la inquietud de Aquiles por el cuerpo de Patroclo que corre el riesgo 
de pudrirse, devorado por los gusanos, Tetis responde: “Aunque 
yaciera muerto un año entero, su carne quedará siempre intacta O 
incluso en mejor estado”. Uniendo el gesto a la palabra, la diosa 
destila en las narices de Patroclo ambrosía y rojo néctar, para que su 


carne se mantenga firme. Todo el tiempo en que Aquiles se encarniza 
contra el cadáver de Héctor, lo arrastra en el polvo, lo ofrece para 
devorar a los perros, Afrodita, de día y de noche, aparta a las bestias 
del muerto. Ella lo unta con un aceite divino, por temor a que Aquiles 
le arranque la piel al arrastrarlo. Por su parte, Apolo mueve sobre el 
cielo una nube sombría. No quiere que el ardor del sol le reseque 
demasiado pronto la piel sobre los tendones y los músculos. Muy 
pronto, es decir, antes de que el cuerpo, devuelto a Príamo, sea objeto 
del ritual funerario que lo enviará al Más Allá intacto, en la integridad 


de su belleza, eúmorphos.!“%! 


En otro lugar (en mi libro Encuentros heroicos) he comentado la escena 
final en que el viejo rey Príamo acude de noche a la tienda de Aquiles en el 
campamento griego y, tras llorar juntos uno frente al otro, el rey troyano y el 
implacable hijo de Peleo, Aquiles renuncia a la cruel venganza que había 
prometido, y permite que Príamo se lleve consigo hacia Troya el cadáver de 
su más querido hijo. Esa escena que muestra la compasión de Aquiles 
confiere al final de la Ilíada un toque de magnánimo humanismo. La piedad 
triunfa sobre el rencor desenfrenado. 


Subrayemos que la Ilíada acaba luego con la entrada del cadáver 
rescatado en Troya y los preparativos de sus honras fúnebres. Y el último 
verso del poema resume el planto de los troyanos por él: “Así celebraban los 
troyanos el funeral de Héctor domador de caballos”. 


Añado a este respecto unas líneas del ya citado libro de Redfield: 


Sin embargo [es decir, a pesar de las repetidas amenazas], en la Ilíada 
nadie sirve de alimento a los perros. Es como si el poeta, una vez que 
ha expuesto a través de las amenazas el caso límite de la impureza, 
retrocediera ante ese límite. La serie ascendente de horrores culmina 
en el poema con Licaón y Asteropeo en el canto XXI —cuando son 
comidos por los peces— y con la descripción que hace Príamo de los 
perros que se comen a los hombres al comienzo del canto xx. De 
hecho, los dos héroes que más se ven amenazados de profanación — 
Patroclo y Héctor— son honrados (ardiendo sobre una pira funeraria) 
y llorados como es debido. La cuestión de la pureza y la impureza se 
dramatiza al final de la Ilíada a propósito del funeral de Héctor; es 
decir, se dramatiza subrayando el decoro que se debe a los muertos y 


lo indecoroso que es abandonar el enemigo muerto a los perros.!4!] 


Los llantos en Troya afirman la nobleza del héroe que muere luchando por 


la ciudad y por los suyos. Esa muerte es el mejor ejemplo —casi único entre 
las del poema— de esa “bella muerte” del guerrero, que defiende su ciudad, 
que luego exaltarán los poetas líricos y los trágicos. Muy claramente, Vernant 
ejemplifica la “bella muerte” con la escena homérica de Héctor aguardando el 
ataque de Aquiles: 


Al pie de los muros de Troya que le han visto huir, desesperado, ante 
Aquiles, Héctor ahora se ha parado. Sabe que va a morir. Atenea lo ha 
engañado, todos los dioses lo han abandonado. El destino de muerte 
(moira) ha puesto ya su mano sobre él. Pero si no está ya en su poder 
el vencer y sobrevivir, depende de él cumplir lo que exige, a sus ojos 
como a los de sus iguales, su condición de guerrero: transformar su 
muerte en gloria imperecedera, hacer del lote común a todas las 
criaturas sujetas a la matanza un bien que le sea propio y cuyo brillo le 
pertenezca para siempre. “No, no quiero yo morir sin lucha ni gloria 
(akleiós) ni sin alguna acción cuyo relato llegue a los hombres 
venideros (essoménoisi pythésthai)’. 


Para aquellos a los que la Ilíada llama anéres, los hombres en la 
plenitud de su naturaleza viril, a la vez masculinos y valientes, hay 
una manera de morir en el combate, en la flor de la edad, que confiere 
al guerrero difunto, como lo haría una iniciación, ese conjunto de 
cualidades, de prestigios, de valores por los cuales, a lo largo de toda 
su vida, la élite de los áristoi, los mejores entran en competencia. Esa 
“bella muerte?” (kalos thánatos) para darle el nombre por la que la 
designan las oraciones fúnebres atenienses, hace aparecer, al modo de 
un revelador, sobre la persona del guerrero caído en la batalla la 
eminente cualidad de aner agathós, de hombre valiente, hombre con 
corazón. A quien ha pagado con su vida su rechazo del deshonor en la 
pelea, de la vergonzosa cobardía, le asegura un renombre indefectible. 
La bella muerte es también la muerte gloriosa (euklees thánatos). Para 
toda la duración de los tiempos por venir ella hace acceder al guerrero 
desaparecido al estado de gloria; y el brillo de esta celebridad, kléos, 
que se une desde entonces a su nombre y su persona, representa como 
el término último del honor, su extremo cabo, la areté cumplida. Por 
la bella muerte, la excelencia (areté) deja de confrontarse sin fin con 
la de otros, de ponerse en contraste. Se realiza de golpe y para siempre 
en la hazaña que pone fin a la vida del héroe. 


Ciertamente, Héctor es un héroe menos arcaico que los feroces guerreros 


que combatían por su propia gloria individual, para adquirir gloria y poderío, 
como Heracles o Aquiles. No es hijo ni pariente cercano de ningún dios, ni 
tiene un nombre de resonancias arcaicas. (Notemos que muchos héroes tienen 
nombres antiguos, como todos los acabados en -eus, por ejemplo Achileus, 
Peleus, Theseus, Tydeus, Odysseus, etcétera, mientras que el de Héctor tiene 
una Clara etimología que lo relaciona con el verbo que significa “tener” o 
“sostener”, lo que indica su función en la defensa de la ciudad. “Héctor” es 
“el sostenedor de la ciudad asediada”). Parece pues un personaje en gran 
medida inventado y moldeado por Homero y resulta, entre todos los 
personajes del poema, el que se halla más próximo a nuestra simpatía por sus 
cualidades humanas, aquel cuyo destino nos conmueve más. (Lo ha señalado 
muy bien Jacqueline de Romilly, en su fino y emotivo comentario, en Héctor, 
1997). No es la figura central de la Ilíada, pero sí la más amable “la más 
querida de Homero” (Schadewaldt). 


SARPEDÓN 


Las dos muertes decisivas en el entramado épico de la Ilíada son, sin dudarlo, 
la de Patroclo y la de Héctor. Pero, entre las múltiples que se presentan en los 
sangrientos combates cuerpo a cuerpo en la llanura troyana, quisiera recordar 
otra inolvidable, una muerte que en el poema alcanza una tremenda 
resonancia trágica y que precede, como un funesto augurio, a la de Patroclo. 
Es la de Sarpedón, el caudillo de los licios, aliados guerreros de los troyanos, 
hijo noble del soberano Zeus. Es uno de los grandes y más bravos paladines 
del bando troyano, que arrostra muy consciente los riesgos de muerte que 
presenta el oficio de la guerra heroica, como él mismo reconoce en vibrantes 
palabras en el canto xu. El rey licio destaca allí por su bravura en el combate 
junto a Glauco y Héctor matando a numerosos aqueos. Más tarde, como se 
cuenta en el canto XVI, ese mismo valor le llevará a encontrarse con su destino 
fatídico, enfrentándose al impetuoso Patroclo, quien, con la prestada 
armadura y las armas de su amigo Aquiles, avanza arrollador causando 
espanto de licios y troyanos. 


El duelo entre los dos grandes héroes se relata en una escena de muy 


singular trasfondo. Desde el Olimpo, Zeus observa el combate, con pesar pues 
sabe que la muerte amenaza a su hijo en ese encuentro, a menos que él 
intervenga y lo salve. Pero no lo hará, por temor a las críticas de otros dioses. 
Uno y otro guerrero disparan las lanzas; falla Sarpedón en sus dos tiros y 
Patroclo lo derriba con lanzazo mortífero. Sigue la pelea de los guerreros de 
uno y otro bando en torno al cadáver. Los aqueos despojan al muerto de su 
armadura; luego por orden del propio Zeus Apolo rescatará y cuidará el 
cuerpo exánime. Lo recogerán y llevarán dos dioses hermanos: Thánatos e 
Hipnos (Muerte y Sueño). Los dioses propiciarán el culto heroico con el que 
será honrado Sarpedón en su tumba en su patria lejana. 


Creo que vale la pena recordar los detalles con que cuenta Homero estas 
escenas. Así que citaré dos o tres pasajes del episodio (en la clara y reciente 
traducción de Oscar Martínez): 


Y [bajando de sus carros Sarpedón y Patroclo], como cuando dos 
buitres de garras curvadas y ganchudo pico combaten entre grandes 
graznidos en lo alto de un elevado risco, así se acometieron uno a otro 
entre gritos. Al verlos, el hijo de Crono de tortuosos designios se llenó 
de tristeza, y a Hera, su hermana y esposa, le dirigió estas palabras: 


“¡Ay de mí! ¡A Sarpedón, al que tengo yo más aprecio entre los 
guerreros, le está reservado en su porción de destino sucumbir a 
manos de Patroclo, el hijo de Menecio! ¡Y mi corazón se debate 
furiosamente en mis entrañas entre dos pensamientos: o arrancarlo de 
la deplorable contienda mientas sigue con vida y llevarlo de nuevo a 
las fértiles tierras de Licia, o dejarlo sucumbir ya a manos del 
Menecíada!”. 


Y a él le contestó a continuación la soberana Hera de ojos de vaca: 
“¡Cruel hijo de Crono, qué palabras acabas de pronunciar! ¿Es que 
pretendes rescatar del siniestro fragor de la muerte a un hombre 
mortal, cuyo destino ya fue decretado hace tiempo? ¡Hazlo, pues, pero 
ninguno de los restantes dioses lo aprobaremos! ¡Te diré otra cosa y 
guárdala bien en tus entrañas: si mandas con vida a Sarpedón hasta su 
tierra, considera que enseguida cualquier otro dios querrá sacar a su 
propio hijo de la violenta batalla, pues son muchos los hijos de los 
inmortales que luchan en torno a la ciudadela de Príamo, y en ellos 
inspirarás un funesto rencor! Pero si de verdad te es querido y tu 
corazón llora por él, déjalo sucumbir en la violenta batalla a manos del 
Menecíada Patroclo, y cuando su vida y su tiempo le hayan 


abandonado, envía a la Muerte y al plácido Sueño para que se lo 
lleven rumbo a las regiones de la ancha Licia, donde sus hermanos y 
sus familiares lo honraran con un túmulo y una estela, pues ese es el 
tributo que se rinde a los muertos”. 


Así dijo, y la obedeció el padre de dioses y hombres. Entonces 
derramó sangrientas gotas de lluvia sobre la tierra en honor de su hijo 
querido, a quien Patroclo en breve habría de matar en las fértiles 
tierras de Troya, lejos de su patria.!*º! 


Luego viene la descripción del combate: cruce de lanzas arrojadas que 
concluye con la muerte de Sarpedón. Recordaré unas líneas del final: 


Patroclo contraatacó a su vez con el bronce, y su disparo no escapó en 
vano de su brazo, sino que le alcanzó donde las entrañas se aprietan en 
torno al recio corazón. Y se desplomó como se desploma una encina o 
un álamo, o un frondoso pino que, entre los montes los carpinteros 
talan con bien afiladas hachas; así yacía tendido [Sarpedón] ante los 
caballos y el carro de guerra, bramando de dolor y apretando un 
sangriento puñado de tierra en su mano. Y como cuando un león se 
adentra en medio de la manada y, entre las reses de paso vacilante, da 
muerte a un arrogante toro de rubio pelaje, y este perece bajo las 
fauces del león con un mugido, así herido de muerte por Patroclo se 


debatía el conductor de los licios de buenos escudos. [44] 


En torno al cadáver se monta, como en casos parecidos, un tremendo 
combate. Pero lo más notable del relato es que el poeta cuenta que el mismo 
Zeus Olímpico contempla desde lo alto la tumultuosa refriega, meditando 
sobre cómo darle una conclusión acorde a sus planes. Cedamos la palabra otra 
vez a Homero: 


Ya ningún guerrero, por observador que fuera, habría sido capaz de 
reconocer al divino Sarpedón, pues, desde la cabeza hasta los pies, se 
encontraba enteramente cubierto de flechas, de sangre y de polvo. No 
dejaban de amontonarse en torno a su cuerpo y, al igual que las 
numerosas y densas nubes de moscas revolotean en los establos en la 
primavera, cuando la leche rebosa los cántaros, así se amontonaban en 
torno a su cuerpo. En ningún momento retiró Zeus del combate 
violento su centelleante mirada, sino que con sus ojos puestos en ellos 
meditaba sin cesar en su ánimo acerca de la muerte de Patroclo... Fue 
Héctor el primero en el que inspiró una cobarde huida, y subiendo a su 
carro, se dio a la fuga y ordenó al resto de los troyanos que huyesen, 


pues reconoció la sagrada decisión de Zeus. Tampoco resistieron en el 
lugar los valerosos licios, sino que todos salieron en desbandada a ver 
a su rey malherido en el corazón y yaciendo entre un montón de 
cuerpos sin vida... A Sarpedón le arrancaron [los aqueos] de los 
hombros sus armas deslumbrantes de bronce, y el valeroso hijo de 
Menecio se las entregó a sus compañeros para que las llevaran a las 
huecas naves. 


Entonces Zeus, el que amontona las nubes, se dirigió a Apolo con estas 
palabras: 


“¡Vamos, querido Febo, ahora ve allí y límpiale a Sarpedón esa sangre 
del color de una nube oscura, y sacándolo del alcance de los venablos, 
llévatelo muy lejos y báñalo en las corrientes de un río, úngelo de 
ambrosía y vístelo con inmortales ropajes! ¡A continuación, confíaselo 
a dos presurosos escoltas, el Sueño y la Muerte, hermanos gemelos, 
para que lo lleven y lo depositen lo antes posible en las fértiles tierras 
de la ancha Licia, donde sus hermanos y familiares lo honrarán con un 


túmulo y una estela, pues ese es el tributo que se rinde a los muertos!”. 
[45] 


Apolo cumple el mandato de Zeus. Prosigue la lucha en el llano troyano y 
siguen los aqueos avanzando confiados con Patroclo al frente, muy 
entusiasmado con sus triunfos. Ignora que muy pronto, cumpliendo el destino 
que Zeus ya tenía meditado, se encontrará frente a frente con Héctor y este lo 
dejará muerto al final de ese mismo canto. Patroclo, en su agonía, profetizará 
en sus últimas palabras a Héctor que también él encontrará la muerte bajo la 
lanza de Aquiles, implacable vengador de su íntimo amigo. 


Desde luego esta escena es una de las “escenas típicas” de duelos de 
héroes, con sus motivos y gestos tópicos; pero tiene una singular grandeza, 
como bien se percibe. Por eso quisiera añadir dos breves anotaciones: una a 
propósito de las figuras de la Muerte y el Sueño y otra, abreviada, acerca de 
los dioses en la Ilíada. 


Respecto a la Muerte, Thánatos, en griego es un personaje masculino, 
como su hermano Hypnos, el Sueño; ambos divinidades menores, con 
funciones muy limitadas. (Hypnos es distinto de Oneiros, el Ensueño, al que 
en la Ilíada Zeus envía algunas veces para avisar o engañar a algún jefe 
guerrero). Sobre Thánatos o Tánatos y su actuación en este pasaje cito unas 
líneas del libro de Vermeule, La muerte en la poesía y en el arte de Grecia 


(p. 79): 


En cierto sentido, no existe para los griegos un agente de la muerte, 
dado que la muerte no es una fuerza de este modo es bien patente que 
ni Hades ni Tánatos son objeto de culto; la muerte es una negativa, 
una cesación, una inversión de la vida, pero no un enemigo físico. 
Tánatos no es más asesino que Hades; representa un aspecto de lo que 
sucede cuando se para la vida y es, por consiguiente, la fuente de la 
angustia en compañía de otras figuras personificadas en la poesía 
épica como moira, hado, potmos, destino y las keres. En la épica 
homérica Thánatos no es una figura del todo desarrollada. Aparece en 
persona y mayúsculas solo una vez en Homero, en el grandioso 
episodio central del libro xvi de la Ilíada, en la muerte del príncipe 
licio Sarpedón. Con su hermano el Sueño, Tánatos lleva a su hogar de 
Licia el cadáver para su entierro ceremonial, un acompañamiento 
benigno de ágiles pies, no un asesino. Sarpedón lleva tiempo muerto, 
en cueros, saqueado, revolcado en sangre y polvo, con las flechas 
asomando de su carne, rodeado de enemigos como moscas en una 
cántara de leche en primavera; en este contexto Tánatos lo rescata, 
meciendo el cadáver como un pariente... 


Como es notorio, en la épica griega los héroes protagonizan la acción 
bélica. Pero, más allá del campo de combate, donde resuenan el estrépito de 
las armas y los gritos de los fieros guerreros, se encuentran y velan los dioses, 
observadores atentos y apasionados, que alguna vez bajan del alto Olimpo 
para intervenir en la refriega de los humanos, ayudando a unos u otros. Los 
olímpicos se apasionan tomando partido en las refriegas heroicas. El lector de 
la Ilíada encuentra muchos ejemplos de esas intervenciones divinas. Afrodita 
salva a sus favoritos, Paris y Eneas; Atenea y Tetis acuden oportunamente a 
refrenar y consolar a Aquiles. Incluso alguna vez acuden a la lucha, unos en 
un bando, otros en otro. Y el bravo Diomedes osa enfrentarse con sus armas a 
Ares y a Afrodita, que salen malparados entonces. 


Por lo tanto, podría parecer bastante fuera de tono que Hera le reproche a 
Zeus tan duramente su momento de duda sobre si acudirá a salvar a su hijo 
Sarpedón. ¿No salvó Afrodita a Paris? Y en este caso, el soberano de los 
dioses, apenado como está, cede enseguida a la protesta, porque comprende 
que esta vez el reproche de su esposa tiene una cierta razón: él, en su casi 
omnipotencia, debe abstenerse de intervenir para que se cumpla el destino 
fatal de Sarpedón. 


Por mucho que Zeus quiera a su hijo, y dice quererlo más que a ningún 
otro guerrero, no puede obrar el milagro de salvarlo. Otro dios no habría 


tenido tantos escrúpulos, pero Zeus es el dios de la Justicia, y debe mostrarse 
ecuánime. Por eso no ha tomado partido en la contienda. No se inclina a favor 
de uno u otro bando, como hacen los otros dioses. (Por más que le ha 
prometido a Tetis dar gloria a su hijo Aquiles, de breve vida, cediendo a los 
ruegos de la diosa). 


Esos dioses griegos que son “los Felices” por antonomasia atisban, como 
desde un palco, el juego dramático de las venturas y desventuras de los 
humanos, pero no son nada apáticos. También ellos aman y odian, se pelean 
por defender a los que aprecian, y se apenan cuando muere un guerrero de 
intachable virtud, como es el caso de Héctor. Y, si no pueden salvarlo de la 
muerte, entonces procuran que al menos su cuerpo no sufra ultrajes y logre 
digno funeral. En el caso de Sarpedón, Apolo envía a Thánatos e Hipnos a 
ocuparse de esos cuidados fúnebres. En el de Héctor, un caso más complejo 
porque el vengativo Aquiles se empeñaba en destrozar el hermoso cadáver, 
los dioses cuidan de que no se desgarre su piel al ser arrastrado por el polvo 
tras el carro de Aquiles en torno a Troya. Y luego Zeus suscita la embajada 
del viejo rey Príamo hasta la tienda de su matador para rescatarlo y llevarlo a 
Troya, a fin de que los suyos lloren por él y obtenga un merecido y magnífico 
funeral. Algo así sucede con Sarpedón, como después con Patroclo y con 
Héctor. 


Y de manera más solemne, aunque no lo cuente nuestra Ilíada, también 
caerá muerto Aquiles, asaetado por Paris, en unas versiones, o por el mismo 
Apolo. (Ya hemos visto cómo nos recuenta la escena el poema tardío de 
Quinto de Esmirna). 


NEOPTÓLEMO 


Ser hijo de un gran héroe supone soportar una tremenda carga. En el caso más 
trágico, cuando el padre ha muerto asesinado, el hijo debe asumir la 
obligación de vengarlo; así sucede en el caso de Orestes y de Alcmeón, y, de 
un modo mucho más enigmático, en el de Edipo, que se ofrece para castigar 
al matador de Layo, ignorando que es él mismo. Y, en segundo lugar, la de 
emular las hazañas de su progenitor, intentando abrirse un nombre glorioso 


más allá de la fama y sombra del padre ausente. 


Un buen ejemplo se da con la historia del hijo de Aquiles, Neoptólemo, 
nacido en el palacio de Esciros, donde Tetis había escondido a su joven hijo 
en los aposentos y entre las mujeres del palacio real, para evitarle la marcha a 
la guerra de Troya y la profetizada muerte en plena juventud. A Esciros pues 
fueron a buscarlo, después de la muerte de su padre, Odiseo y el viejo Fénix, 
y de allí lo llevaron a Troya en los últimos meses del largo asedio. Heredó la 
armadura de su padre y con sus armas participó en los últimos combates. 
Estuvo escondido con los más valientes en la panza hueca del gran caballo de 
madera, y de allí salió, furioso, para distinguirse en la matanza final dentro de 
la amurallada Troya. Fue él quien mató al viejo Príamo, a pesar de que se 
había refugiado en el templo de Zeus, y, según algunos, fue él quien dio 
muerte a Astianacte, el pequeño hijo de Héctor, y quien más tarde llevó al 
sacrificio a la princesa Políxena, para ser degollada cruelmente, como 
ofrenda, sobre la tumba de Aquiles. En el reparto de las cautivas troyanas, 
obtuvo como botín y se llevó consigo a Andrómaca, la desdichada esposa de 
Héctor, de la que tuvo un hijo. 


Según evoca Píndaro en dos versiones diversas —en el Peán 6 y la Nemea 
7— Neoptólemo murió asesinado en Delfos. Cuando el hijo de Aquiles, 
vencedor de la larga guerra y destructor de Troya, acudió al santuario de 
Apolo a presentar sus quejas contra el dios que dio muerte a su padre, allí 
halló un triste final. El enfrentamiento entre el hijo de Aquiles y el Apolo, 
protector de los troyanos, lo comenta muy bien Detienne, en su libro ya 
mencionado, del que extraigo algunas líneas: 


Un hermoso asesinato. El dios protector de la ciudad de Príamo solo 
puede ser el inmediato adversario del vencedor de los troyanos. 
Neoptólemo y Apolo se enfrentan como enemigos implacables, 
consumidos por la misma pasión de vengarse el uno del otro. En la 
puesta en escena de sus venganzas, la fuerza guerrera del bisnieto de 
Éaco saca a la luz la locura homicida del dios de Delfos [...] Cuando, 
hacia 490, Píndaro presenta su poema ante el templo de Apolo, ofrece 
a los delfios el espectáculo escogido de dos asesinos rivales, 
vinculando estrechamente la ciudad troyana y el santuario apolíneo. El 
primer crimen lo realiza el dios del oráculo, bajo la apariencia humana 
de Paris-Alejandro, con el fin de vengar el ultraje que le había 
infligido Aquiles [...] A la audacia del dios que mata a su padre 
responde la intrepidez de Neoptólemo, gran capitán; en su momento se 
apodera de la ciudad, la entrega al pillaje, se abandona a la desmesura, 


a esa hybris que Apolo conoce tan íntimamente. [461 


Neoptólemo no pudo escapar al que lanza los dados desde lejos, puesto 
que el dios lo había jurado: el asesino del anciano Príamo, refugiado junto al 
altar del hogar, no volvería a su hogar ni conocería la edad avanzada. Ya está 
preso en las redes de Apolo. Mientras Neoptólemo discutía con los servidores 
del dios por el reparto de las víctimas y las partes de honor, Apolo lo mata en 
su propio santuario cerca del amplio ombligo de la tierra. Segundo asesinato: 
ojo por ojo, diente por diente. Neoptólemo, vencedor legítimo de Troya, 
degüella al viejo rey, refugiado como suplicante en el altar de su hogar, en el 
centro de la ciudad y del recinto tanto tiempo defendido por Apolo. A su vez, 
Neoptólemo es asesinado entre la mesa y el altar, durante un sacrificio en la 
morada de Apolo. 


Algunos años más tarde, Píndaro compuso una nueva versión en la Nemea 
Séptima. Es una variante mucho más diplomática —de cara a la hospitalidad 
apolínea y al propio Neoptólemo—. Cuenta, pues, que el hijo de Aquiles 
acude al santuario de Delfos para ofrecer piadosamente unas primicias del 
botín de Troya. Pero allí estalla una trifulca a propósito de los sacrificios 
rituales. En el tumulto, una mano anónima con un cuchillo —acaso una 
afilada cuchilla usada para sacrificios— apuñala mortalmente a Neoptólemo. 
Un crimen escandaloso y extraño en el santuario de Apolo. “Pesadumbre 
inmensa cayó sobre los hospitalarios delfios”, escribe Píndaro. Y comenta 
Detienne: “Esta segunda versión del poeta cuadra con la liturgia heroica, la 
tumba de Neoptólemo en su lugar del santuario de Apolo, y la gloria del que 
atrae a las potencias convidadas a la mesa de hospitalidad [...] Al mismo 
tiempo, el Apolo homicida del primer argumento se desvanece ante alguien 
que accidentalmente empuña un cuchillo”. 


Pero en los trágicos encontramos otras versiones más complicadas de esa 
muerte, poniéndola en relación con el conflicto entre dos princesas amadas 
por el joven héroe. Según el argumento de la Hermione de Sófocles, Menelao 
había prometido a esta, hija suya y de Helena, a Neoptólemo cuando ambos 
estaban ante Troya. Pero al mismo tiempo, en Esparta, el rey Tíndaro había 
prometido a Hermíone, su nieta, a Orestes. A su regreso, Menelao deshizo el 
matrimonio de Hermíone con Orestes y volvió a entregar a su hija a 
Neoptólemo, cumpliendo su antigua promesa. Pero luego Neoptólemo 
marchó a Delfos —tal vez para exigirle cuentas a Apolo— y allí encontró la 
muerte, en una emboscada oscura. Su asesino lleva en algún texto el nombre 
de Macaireo (Machaiareus, el que lleva la machaira, el “cuchillo de los 


sacrificios”). Hermíone, tras su muerte, vuelve con Orestes, el hijo de 
Agamenón. 


En la Andrómaca de Eurípides encontramos una variante de ese mismo 
conflicto entre Andrómaca y Hermíone, unidas a Neoptólemo, la primera 
como cautiva de guerra y concubina, y la segunda como esposa. Andrómaca y 
su hijo se ven amenazados por Hermíone, celosa de la troyana, a la que ayuda 
su padre, Menelao. Por fortuna, en el palacio de Ftía, el viejo Peleo acude a 
tiempo de salvar a Andrómaca. Más tarde se presenta Orestes, el antiguo 
enamorado de Hermíone, para ayudarla a vengarse de Neoptólemo. El hijo de 
Aquiles estaba ausente, pues había ido a Delfos por segunda vez, intentando 
llegar a una reconciliación con Apolo. Y allí fue acosado por un grupo de 
delfios y asesinado en el famoso santuario, en la emboscada al parecer 
excitada por Orestes. 


En la Eneida es Andrómaca, ahora casada con Héleno, quien le relata al 
viajero Eneas la muerte de Neoptólemo, siguiendo esa versión que presenta a 
Orestes como su asesino: 


A nosotras la ruina de la patria nos llevó arrastradas por la penosa 
esclavitud 


por mares diversos y nos hizo sufrir la insolencia de la raza de Aquiles 


y a un orgulloso joven que corrió enseguida tras Hermíone, 
descendiente de Leda, 


y a unas bodas lacedemonias y me entregó de esclava al esclavo 
Héleno. 


Pero a él, Orestes, inflamado por un gran amor a la esposa arrebatada, 
y agitado por las Furias del crimen, lo atrapa 
desprevenido y lo degúella junto a los altares patrios.l*”l 


En fin, Neoptólemo, que aparecía en la tragedia Filoctetes de Eurípides 
con un talante noble, en contraste con el astuto Odiseo, y luego se revelaría en 
Troya como un guerrero despiadado, es un héroe al que arrastra un destino 
muy amargo, sufriendo el rencor de Apolo y abocado a un ocaso trágico en el 
santuario de Delfos. 


LOS PEQUEÑOS COMBATIENTES DE LA “ILÍADA” 


Como señala Nagy en unas líneas ya citadas, el héroe homérico se define por 
desafiar a la muerte. Entra en un combate en que se juega la vida, impulsado 
por su afán de renombre (kléos) o por su sentido del honor (aidós). Y los 
mejores, los protagonistas de las gestas heroicas, superan una y otra vez esos 
encuentros arriesgados. En cambio los otros, los héroes menores, sucumben y 
caen en la pelea con un adversario más poderoso. Mueren numerosos y sin 
halo de gloria, o con exiguo resplandor; tal es la norma de la guerra. La poesía 
épica ensalza a los vencedores, a los triunfadores en numerosos combates. Y 
suele ser muy parca en recordar a los vencidos, que caen como monigotes de 
feria, pero que, en Homero, tienen siempre un nombre propio. 


Sin embargo, el poeta de la Ilíada se muestra sorprendentemente generoso 
en su evocación de esas figuras de combatientes menores —llamémosles 
“pequeños combatientes”— que surgen para dar gloria a sus vencedores y 
que, al enfrentarse con los grandes guerreros de primera categoría, según la 
lógica fatal de la fuerza, no escapan de la derrota ni la muerte. Hay unos 
trescientos en la Ilíada. Homero no solo los nombra, uno tras otro, sino que 
describe su audaz actuación y su modo de morir, y muchas veces añade 
algunos datos personales para lamentar su vida truncada, su juventud 
destrozada en el choque de las armas. 


En el poema homérico, la guerra de Troya se presenta como una serie de 
combates singulares. El poeta se interesa poco por la estrategia de conjunto o 
por los avances y retrocesos de las tropas formadas en orden de combate. Lo 
que describe son una serie de combates singulares protagonizados por tal o 
cual guerrero noble. En esos duelos no solo se cruzan lanzas y golpes, sino 
también palabras, y no solo se intercalan breves coloquios con los 
adversarios, sino también algunos monólogos bastante emotivos. El 
combatiente llega en su carro, que conduce su auriga, y desciende para 
enfrentarse a su enemigo. (Se ha advertido que resulta curioso que Homero no 
describa la lucha desde los carros, representada en pinturas egipcias y sirias, 
por ejemplo. Tal vez él no conocía el combate de carros de guerra). Luego 
comienza el duelo, con el lanzamiento cruzado de las jabalinas (cada guerrero 
lleva dos), y luego el manejo de las espadas, o el uso de alguna otra arma 
arrojadiza, como una piedra, si hace falta. Los enfrentamientos presentan 
múltiples variantes y no suelen repetirse los detalles, que destacan por su gran 


precisión, tanto en el desarrollo del combate como respecto de las heridas y el 
fin de los guerreros. Daremos solo un ejemplo, entre los cientos posibles: 


Y Trasímedes, comparable a un dios 

se anticipó y empinándose le hirió en el hombro. 

Y no falló: la punta de la lanza rasgó el extremo del brazo 

y lo separó de los músculos, destrozando el hueso por completo. 
Retumbó al caer, y la oscuridad le cubrió ambos ojos. 
Derrotados así ambos por los dos hermanos descendieron 
juntos al Érebo los valerosos camaradas de Sarpedón, 

los lanceros hijos de Amisodaro, que la Quimera 

turbulenta había creado para desgracia de numerosos hombres. 
Ayante Oilíada arremetió contra Cleobulo y lo capturó vivo, 
atrapado en el tumulto. Pero allí mismo dio suelta a su furor, 

al atravesarle el cuello con la espada de hermosa empuñadura. 
La sangre calentó la espada entera, y de sus ojos 

se adueñaron la muerte purpúrea y el inexorable destino. 
Penéleo y Licón corrieron al encuentro, pues con las picas 
ambos habían errado y lanzado un tiro vano. Ambos de nuevo 
se atacan con las espadas y entonces Licón le dio un tajo 

en el crestón del empenachado casco; más la espada por el mango 
se le quebró. Pero le asestó un golpe en el cuello bajo la oreja 
Penéleo, y la espada se hundió entera y solo aguantó la piel; 

la cabeza quedó colgando, y los miembros se le relajaron. 
Meríones dio alcance a Atamante con veloces zancadas y le golpeó 
en el hombro derecho cuando iba a montar en los caballos. 

Se desplomó del carro y la niebla se vertió sobre sus ojos. 
Indomeneo le metió a Erimante el despiadado bronce 


en la boca. La broncínea asta penetró de frente 


por debajo del cerebro y quebrantó los blancos huesos. 
Los dientes saltaron al recibir el impacto, y se le llenaron 


los dos ojos de sangre; también por la boca y nariz abajo 


manaba de sus fauces, y la negra nube de la muerte lo envolvió. 148! 


Las escenas de combate, sangrientas y con múltiples variantes, ocupan un 
gran espacio central en el poema, que, como indica su título, trata de la guerra 
en torno a Ilión, aunque se estructure en torno a la cólera de Aquiles y lo que 
Redfield llamó “la tragedia de Héctor”. Tal vez al lector moderno, apresurado 
y poco interesado en tantos y tantos nombres y variados duelos, le fatiguen 
algo esas escenas, pero es una clara característica de la épica homérica esa 
atención a los encuentros feroces entre cientos de guerreros que entran en 
escena, uno tras otro, para morir: morir con nombre propio y en un combate 
que tiene siempre algo de singular. Nadie muere de modo anónimo ni sin 
merecer un recuerdo, aunque sea muy breve, y muchas veces cargado de 
nostalgia. La guerra destruye cuerpos y vidas que tenían su propia historia, 
que eran singulares, irrepetibles, y por eso el poeta evoca a esos pequeños 
combatientes con sus nombres y, alguna vez, recordando algo de su historia, 
truncada por una muerte despiadada. 


Lo más corriente es que, como en el caso antes citado, se mezclen los 
detalles del turbulento combate con algún dato más, que evoca la procedencia 
del joven muerto y su origen noble. Pero en algunos casos el acento está 
puesto en esa vida que el guerrero ha dejado atrás, que la muerte trunca, con 
un dejo de tristeza. Daré solo un ejemplo, un poco largo, pero hay muchas 
variantes de este motivo: 


¡Decidme ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas, 

quién fue el primero que se enfrentó a Agamenón 

de los troyanos o de sus ilustres aliados! 

Fue Ifidamante, hijo de Anténor, noble y alto, 

crecido en Tracia, de fértiles glebas, tierra de ganados. 

Cises lo había criado en su casa cuando era aún niño, 

su abuelo materno, que engendró a Teano, de bellas mejillas. 
Mas cuando hubo llegado a la pujanza de su hermosa juventud, 


trató de retenerlo a su lado y le dio a su hija por esposa. 


Recién casado había dejado el tálamo y partido en busca de la fama 
contra los aqueos con doce corvas naves que le habían seguido. 
Luego había dejado en Percote las bien equilibradas naves 

y había llegado a pie al interior de Ilión. 

Él fue quien entonces se enfrento al atrida Agamenón. 

Cuando ya estaban cerca, avanzando uno contra el otro, 

el atrida erró su disparo, y la pica se desvió hacia un lado. 

Ifidemante le acertó en la cintura por debajo de la coraza, 

y él mismo empujó confiado en su pesada mano. 

Pero no taladró el relumbrante cinturón, sino que mucho antes 

la punta se dobló como el plomo al chocar con la plata. 

Y la agarrró con su mano el muy poderoso Agamenón, 

y tiró de ella hacia sí, furioso como un león, hasta arrebatársela, 

y le golpeó el cuello con su espada, y le hizo desplomarse. 

Así el otro cayó y se adormeció en un broncíneo sueño, 

desdichado, luchando en defensa de los ciudadanos, lejos de la esposa 
legítima, sin ver su gratitud, después de dar por ella muchos regalos... 
Entonces el atrida Agamenón lo despojó de su armadura 

y se volvió a la tropa de los aqueos con las hermosas armas.!*%! 


La épica destaca bien cómo, al morir, los grandes héroes reciben 
espléndidos honores, como Patroclo y Héctor en los últimos cantos del 
poema, o como los recibirá Aquiles, cuando caiga muerto, más allá del fin de 
la Ilíada. ¿Qué pasa, en cambio, con estos héroes menores, como este hijo de 
Anténor, cuyo cadáver deja Agamenón, tras desnudarlo de sus armas en 
medio de la tortuosa batalla, y con tantos otros, destrozados por los tajos y los 
golpes de las armas? 


Conviene advertir, como ya habrá notado el lector, que hay una notable 
diferencia entre los héroes de los mitos más antiguos y los personajes 
guerreros de la épica homérica, en gran medida heredados por el teatro 
trágico. En la poesía épica el momento de la muerte asume un relieve esencial 


en la proyección mítica de su figura. Y, de algún modo, parece muy 
significativo que esa muerte esté enmarcada en ese ambiente de la pelea 
mortífera, que envuelve a todos esos personajes que el poeta nombra y el 
canto épico evoca en la única escena definitiva. En gran medida eso es una 
característica de la épica, y muy en especial desde luego de la homérica. 
Citaré al respecto un par de pasajes del ciertamente ya antiguo, pero hermoso 
libro de Emily Vermeule, La muerte en la poesía y en el arte de Grecia: 


El propósito de un buen poema épico, en un canto bélico, es dar 
muerte a la gente con detalles pintorescos, fuerza y alegría. Y Homero 
lo hace extraordinariamente bien. La Ilíada comienza con cadáveres 
en piras, en una llanura extranjera, y finaliza con un gallardo cadáver 
que se consume en una pira en un preludio del incendio de la ciudad. 
Los versos están tachonados de cadáveres, atravesados y 
derrumbándose en un panorama de convenciones pictóricas y gestos 
de ferocidad contenida mediante fórmulas y retórica [...] El papel 
serio e implacable de la muerte como centro fundamental de la 
literatura griega comienza en el pensamiento occidental con Homero, 
aun cuando seguramente Homero lo recibió ya de la tradición. La 
Ilíada colocó el morir, aunque no la muerte misma, en el centro del 
escenario y perfiló la tradición de las literaturas posteriores, en el 
sentido de que la muerte no es la enemiga del éxito o de la fuerza 
creadora, sino su motivación, dado que la contemplación de la muerte 
misma, en el centro del escenario, constituye el único factor que nos 


hace anhelar la inmortalidad.!?0! 


Tras apuntar que “hay una grandiosidad casi barroca en la espectacular y 
muy variada ruina física de las héroes homéricos, y que los temores de lo que 
puede hacerse con el cuerpo de cada uno, vivo o muerto, reverberan por la 
Ilíada y la Odisea”, añade: 


Las armas de combate son demasiado simples para sostener por sí 
mismas el interés poético del matar y el morir en una escala tan 
masiva (ya que hay límites para la variedad que aun el poeta más 
ingenioso puede dar al vuelo de una lanza, los tajos de una espada, el 
golpe de una maza o un canto rodado, de un escudo destrozado o un 
casco atravesado). Por consiguiente, son los pequeños personajes los 
que deben ofrecer interés y expresarse, ganar su inmortalidad poética 
con el quebranto de sus cuerpos. Son los soldados anodinos a los que 
se trae a escena para ser truncados, hombres sucintamente coloreados 
con breves historias, cuyos padres acaso durmieron con ninfas 


náyades, cuyas madres se encontraron con Hermes en un baile, cuyos 
padres no fueron capaces de interpretar sus sueños para ellos; jóvenes 
agraciados, ágiles, espantados, sobresaltados por las heridas de sus 
hermanos, que huyen y persiguen en los versos, que avanzan y 
retroceden entre sus compañeros, que corren alocadamente entre la 
refriega... hombres con apetito físico por el combate, polémou 
akóretoi, cuyo principal papel es el morir. La muerte se hace más 
maravillosa gracias a los métodos ingeniosos del poeta para perforar la 
cubierta de la carne o machacar los blancos huesos que la tensan y 
liberar la psyché. Pero, con excepción de unos pocos casos especiales, 
la psyché es para el poeta mucho menos interesante que el cuerpo 
mutilado que él puede controlar, amenazar con dejarlo a las bestias 


carroñeras o salvar para su honroso funeral.l°1] 


HI 


TRES HEROÍNAS TRÁGICAS 


S umisión y silencio son los dos rasgos fundamentales que definen la 
posición de la mujer en la sociedad de la Grecia antigua, y especialmente en 
su periodo clásico. Sometimiento primero al padre y cabeza de familia y, una 
vez casada, al esposo: tal es el primer deber de la mujer griega. Y luego su 
dedicación a la familia y a la casa. Marginadas de la vida política, las mujeres 
están confinadas al oikos, al servicio doméstico y la reproducción y el cuidado 
de los niños. Por lo demás, como afirman autores tan ilustres como Sófocles y 
Tucídides, el mejor adorno de una mujer es el silencio; que no alborote ni dé 
que hablar a los demás. La palabra y el poder en la polis, la guerra, y la gloria, 
son del dominio de los hombres. Ellos gobiernan y combaten y vocean en el 
ágora, mientras las mujeres les sirven en la sombra de sus hogares y crían a 
sus hijos. Esposas y madres, tales son los mejores títulos de estas mujeres 
cuya condición las deja al margen de la historia, que cuenta solo las hazañas 
masculinas y rememora solo a los protagonistas de la política y las batallas. 
En esto la sociedad griega antigua —incluso la de la democrática Atenas— no 
era distinta de muchas otras sociedades mediterráneas y asiáticas. 


De muy pocas mujeres reales de la Grecia antigua conocemos algo más 
que el nombre. Esa sociedad que tanto prestigiaba el renombre y la fama 
dejaba muy poco lugar para el recuerdo a las mujeres. Tan solo, en el mejor 
caso, un afectuoso epitafio en la tumba familiar y tal vez alguna imagen 
idealizada de la madre y esposa ejemplar que había cumplido fielmente su 
deber. Sin embargo, frente a ese silencio de la historia, se alzan unas 
inolvidables figuras femeninas en el repertorio de la mitología. En ese espacio 
imaginario de los mitos griegos encontramos unas espléndidas heroínas que 
desafían la norma del silencio y del sometimiento a la autoridad masculina, 
representada por un esposo, un dios, o el legislador de la ciudad. 


Resulta, al pronto, sorprendente la riqueza de los mitos en figuras y 
Caracteres femeninos. En estos relatos arcaicos y, de algún modo, 
paradigmáticos, memorables y conocidos de todos, hallamos estupendos tipos 
de mujeres que toman la palabra para expresar los trágicos condicionamientos 


de la sumisión femenina. ¿Cómo los antiguos griegos, que en la realidad 
histórica habían silenciado y reducido a sus mujeres, apartándolas de la gloria, 
de la política y de la acción heroica, construyeron en el imaginario tan 
formidables, tan incisivas y tan memorables heroínas? 


Cabe también preguntarse por la relación entre estos mitos y la ética de 
esa sociedad que los recordaba y los representaba en poesías y en dramas 
ofrecidos como espectáculo a toda la ciudad. Estos personajes femeninos de 
patetismo singular tienen caracteres de notable grandeza y expresan con 
palabras penetrantes sus quejas y sus anhelos. Incluso cuando, al transgredir 
las normas, al quebrantar los hábitos, estas mujeres —que en los mitos son 
figuras nobles, reinas o princesas— resultan terribles y catastróficas, no puede 
negarse a sus actos una extraña grandeza y un desesperado valor. En su 
representación de ese pasado prestigioso y memorable los mitos nos relatan 
casos de una misteriosa ejemplaridad. ¿Por qué una sociedad que condenaba a 
las mujeres reales al silencio permitía que tan paradigmáticas figuras se 
expresaran con tanta libertad y manifestaran tan claramente la crueldad de su 
destino, un destino ligado a su condición femenina y a su estupendo desafío 
de la sumisión obligada según el papel social que, como mujeres, las oprimía? 


Clitemnestra, Casandra y Antígona arrostran las consecuencias del desafío 
a las normas. Son tres ejemplos de un destino trágico, y es en la tragedia 
clásica donde cobran su mejor expresión, audaces e inquietantes. Son figuras 
del mito y del drama antiguo que aún nos conmueven e invitan a una 
reflexión. 


Las tres son, de modo muy distinto, figuras del mito que la tragedia ha 
exaltado y dibujado con tonos patéticos. Cada una a su modo desafiaron la ley 
o la norma emanada de lo más alto. Transgredieron la imposición masculina, 
de un dios o un rey, para erguirse contra la obediencia. Clitemnestra es, a los 
ojos de la ley antigua, la más perversa: cometió adulterio y asesinó a su 
marido, y luego usurpó el trono de Micenas. Casandra se negó a los deseos de 
Apolo, incluso engañó al dios, cuando este le había ofrecido ya su regalo de 
boda: la profecía. Antígona desobedeció la ley de Creonte, que en nombre de 
la patria y de la ciudad de Tebas prohibió dar sepultura a Polinices. 


Las tres recibieron su castigo: Clitemnestra murió a manos de sus hijos, 
Orestes y Electra. Casandra fue tenida por loca, esclavizada, brutalmente 
raptada, y asesinada en Micenas. Antígona fue condenada a la muerte y se 
ahorcó en la cueva donde estaba enterrada viva. 


Las leyendas son bien conocidas. Vamos a evocarlas de nuevo, para 
analizar lo que nos parece más significativo en ellas, porque las peripecias 
singulares de esos tres destinos de mujer nos parecen indicar algunos trazos 
de la condición femenina, en su perfil trágico, tal como en la Grecia antigua 
fue sentida y poéticamente imaginada. No es, por lo tanto, el valor literario ni 
el trasfondo religioso de las sagas respectivas lo que nos interesa ahora, sino 
la indicación que nos dan sobre cómo algunos mitos griegos han advertido la 
desdichada libertad de la mujer, en sus más arrojados caracteres, para 
sublevarse y rebelarse frente a la opresión. 


Insumisas y patéticas, esas figuras se alzan ahí, en el relato épico y en la 
escena trágica, desafiantes y paradigmáticas, advirtiendo que el mundo está 
construido así, despiadadamente, de modo que sus gestos se inscriben en esa 
terrible trama en la que delitos como los suyos merecen un fatal castigo, pero 
no exento de grandeza. 


CLITEMNESTRA 


En cuatro pasajes distintos recuerda la Odisea cómo Clitemnestra fue 
seducida por Egisto y dio muerte a su esposo Agamenón cuando este, rey de 
Micenas, regresó victorioso de la guerra de Troya. Esas evocaciones están 
situadas en puntos diversos del gran poema —en el canto 1, versos 35-43, es el 
mismo Zeus quien recuerda el crimen de Egisto; en 1m, 262-308, es Menelao 
quien refiere a Telémaco la terrible muerte de Agamenón, emboscado en su 
propio palacio; en XI, versos 405 y siguientes, es el propio Agamenón, es 
decir, su fantasmal psyché que en el mundo de los muertos acude a 
entrevistarse con Ulises, quien narra el asesinato; y en el último canto de la 
Odisea, xxIV, 192-202, de nuevo el espíritu del muerto rey de Micenas vuelve 
a recordarnos su triste y sangriento final, en un lamento muy póstumo. 
¡Cuántas evocaciones de una muerte en el hogar! 


Al poeta de la Odisea le gustan los contrastes. Y este que opone la suerte 
de Ulises, con su esposa fiel aguardándole casi veinte años, y la de 
Agamenón, asesinado a su regreso a Micenas, le resulta muy conveniente para 
resaltar el dramatismo del regreso del héroe. Contrasta pues a Penélope con 


Clitemnestra y, de pasada, a Ulises con Agamenon y a Orestes con Telémaco. 
Feliz quien tiene una mujer fiel y desdichado quien desposó a una que fue 
seducida y que le aguarda con intención asesina. Tal es la enseñanza del mito. 
Pero detengámonos un momento en la última de esas citas. 


Es en el Hades, a la llegada de los pretendientes a los que ha matado 
Ulises, cuando exclama el hijo de Atreo su lúgubre queja: 


¡Oh dichoso Laertíada! ¡Oh Ulises de trazas sin cuento! 
En verdad tú tomaste mujer de virtud grande y fuerte: 
¡De cuán nobles entrañas Penélope ha sido, la hija 

sin reproche de Icario! ¡Cuán fiel su recuerdo de Ulises 
con quien moza casara! Jamás morirá su renombre 


pues los dioses habrán de inspirar en la tierra a las gentes hechiceras 
canciones que alaben su insigne constancia. 


No así de Tindáreo la hija. Ideando maldades 

a su esposo mató. Serán cantos repletos de odio 

los que de ella en el mundo se extiendan y así su ignominia recaerá 
sobre cada mujer por honrada que sea.!??! 


Si en las tres primeras menciones del sangriento asesinato se destaca a 
Egisto como el inductor y seductor de Clitemnestra, aquí —en este último 
canto de la Odisea, cuya autoría ha sido discutida (probablemente sea una 
añadido algo posterior a la primera Odisea)— el poeta, a través de las duras 
palabras del alma de Agamenón en el Hades, maldice la memoria de la hija de 
Tindáreo, Clitemnestra, hermana de la infiel Helena. 


El elogio de la fiel Penélope va contrapuesto a esa maldición sobre 
Clitemnestra. Famosas serán ambas reinas, pero de Clitemnestra “persistirá un 
canto de odio, y una fama de ignominia acompañará por su culta a las 
mujeres, incluso a la que sea bienhechora”, “porque mató a su legítimo 


esposo”.1931 


Es interesante que la mala fama de Clitemnestra vaya a recaer en todas las 
mujeres. A lo largo de la Odisea queda el recuerdo del lamentable regreso de 
Agamenón y su trágico final como opuesto al largo peregrinar con final feliz 
de Ulises. Hay algunos otros versos en los que se alude al contraste; por 
ejemplo Egisto es mencionado muchas más veces que Clitemnestra. Se le 


atribuye a él la iniciativa del crimen. Es significativo que cuando Menelao lo 
relata no alude a la infidelidad y complicidad de ella, probablemente para no 
lastimar a su mujer, Helena, con tal mención. ¿Por qué y cómo esa mala fama 
de Clitemnestra alcanzará a todas las mujeres, incluso a las que no hayan 
hecho nada malo? Trágico destino, sin duda, el de la reina, a la que Homero 
califica de “engañosa” y “funesta”. ¿Por qué su infamia salpicará a todas las 
mujeres? Las dos hijas de Tíndaro fueron terribles para los hijos de Atreo, y 
para los griegos todos, como recuerda Ulises; pero, sin ninguna duda, la infiel 
Helena tuvo, a la larga, un destino mejor que el de su hermana. No solo acabó 
sus días en Esparta como reina en su palacio, al lado de Menelao, sino que 
más tarde recibiría honores como una diosa. Para esta Helena ya establecida 
como una señora magnífica y amable, que recibió como huésped unos días a 
Telémaco, el hijo de Ulises, la guerra de Troya era un recuerdo de su loca 
juventud. Como hija de Zeus logró para su esposo Menelao un estupendo 
beneficio: a su muerte el Atrida fue con ella a los Campos Elíseos. La belleza 
de Helena y su ascendencia divina la favorecían. E incluso fue objeto de 
algunos intentos literarios de rehabilitación. Ya Estesícoro en su Palinodia 
trató de atraerse renombre de piadoso inventando que no fue nunca Helena a 
Troya, sino que Paris raptó tan solo un fantasma con la misma figura 
fabricado por los dioses para engaño de los que lucharon en torno a Troya 
durante casi diez años. Helena había viajado a Egipto y allí la recuperó 
Menelao al regreso de la guerra. Eurípides en su Helena siguió esa versión del 
mito. El sofista Gorgias defendió a Helena en su Apología de Helena, y 
algunos años después el retórico Isócrates compuso su Elogio de Helena. 


Nada semejante cabe esperar respecto de Clitemnestra. Su crimen era 
indiscutible: había traicionado y asesinado al rey Agamenón (y a Casandra de 
propina) y se había quedado en el trono de Micenas, al lado de su amante 
Egisto. No escaparía a la cruenta venganza ejecutada por su hijo Orestes, cuya 
justicia estaba respaldada por la tradición. 


La imagen de Clitemnestra en la tragedia es notablemente distinta de la 
que hemos visto en la Odisea. No es ya la reina seducida por el maligno 
primo del esposo ausente que por debilidad femenina ha sido llevada primero 
al adulterio y luego a consentir el asesinato del marido, a fin de ocultar su 
infidelidad. En la Orestea de Esquilo, Clitemnestra se nos muestra como un 
personaje de una enorme audacia y un corazón intrépido, con coraje 
masculino y fría decisión de venganza. Ella es quien ha atraído a Egisto, 
quien ha tramado la muerte de Agamenón, y quien, junto con su amante, la 
ejecuta sin titubear. No es, pues, una esposa seducida sino una mujer 


rencorosa y decidida que deja en sombra, a su lado, al cómplice en el crimen, 
Egisto. 


Pero Clitemnestra tiene sus razones contra Agamenón. En primer lugar 
está el que este sacrificara —en honor de la diosa Ártemis y para obtener 
buen viento para su expedición— a su hija Ifigenia. Ese es el agravio 
imperdonable, que Clitemnestra presenta como motivo central. Después están 
las infidelidades de Agamenón: sus amoríos en los años de asedio a Troya y, 
como culminación, el que haya traído consigo, como concubina, a la bella 
Casandra. 


Sin duda es el sacrificio de Ifigenia —por el prestigio de una expedición 
empeñada en recuperar a Helena— el gran reproche de Clitemnestra contra su 
esposo. Ese es el rencor imperdonable, que late durante años, que la lleva a 
unirse a Egisto y, como revancha definitiva, a ejecutar a Agamenón a su 
regreso. El gran héroe, destructor de ciudades, con toda su gloria, no escapa a 
la red sangrienta que le ha preparado despiadada y calculadamente 
Clitemnestra. La tragedia de Esquilo escenifica admirablemente la llegada del 
gran rey, la acogida artera de Clitemnestra, el desvarío profético de Casandra, 
que vislumbra el baño de sangre y sus propios dolores. Y nos da una imagen 
terrible y magnífica de esta fiera, vengativa y diestra asesina. No sabemos si 
Homero ignoraba o prefirió silenciar la leyenda de la muerte de Ifigenia en 
Áulide. Otros autores épicos la conocieron y ya Estesícoro (siglos vII-VI a. 
de C.) la cantó. Tal vez ya este lírico vio a Clitemnestra como esa esposa 
vengativa, autora directa de la muerte de Agamenón, como aparece tanto en 
Esquilo como en Píndaro. Tanto en la Orestea de Esquilo como en otras 
tragedias sobre el mito de Sófocles y Eurípides (Electra, de Sófocles, y 
Electra, de Eurípides, e Ifigenia en Áulide), es Clitemnestra quien toma la 
iniciativa en dar muerte a Agamenón. Egisto ha perdido el papel de inductor 
que le asignaba Homero, y tiene mucho menos carácter y coraje que ella. 


Clitemnestra cree, y así lo proclama, actuar con justicia. Puesto que 
Agamenón ha matado a su hija —supeditando a su familia a su propia 
ambición como caudillo del ejército aqueo, sacrificando a una muchacha 
inocente en aras de una loca empresa—, Clitemnestra actúa como una furia de 
la venganza, sacrificando a Agamenón. ¿Acaso iba a ser fiel a quien estando 
lejos no tuvo el menor escrúpulo en gozar del lecho con otras mujeres, y en 
jactarse de ello, y que volvió trayendo consigo, a su propio hogar, a una 
cautiva tan hermosa como la princesa troyana Casandra? Clitemnestra no 
vacila en enfrentarse al coro de ancianos después de dar muerte al Atrida. En 


otras obras dramáticas defiende su causa frente a Electra, su hija, decidida a 
vengar a Agamenón. 


Nadie puede salvar a Clitemnestra de ser ejecutada a su vez por sus dos 
hijos: Orestes y Electra. Nadie puede salvar la reputación de la infiel esposa 
que afila el hacha para destrozar la cabeza del guerrero triunfante que regresa 
confiado a su hogar. Sin embargo, y esto es lo que hacen los autores trágicos, 
conviene recordar que la asesina tiene sus motivos. Que no actúa como una 
débil mujer seducida, sino con la decisión de una esposa traicionada y una 
madre privada de su hija. Un gran carácter el de Clitemnestra. El defensor no 
logrará la absolución, pero puede encontrar a su favor buenos eximentes de 
culpa. Clitemnestra va más allá, conculca la ley, comete un crimen horrible, 
pero invoca a una justicia que está por encima del código masculino. 


Orestes vengó a Agamenón matando a Egisto y a Clitemnestra. Empujado 
al matricidio por su hermana Electra, colaboradora en la venganza. Después 
fue perseguido por las Erinias y absuelto en el tribunal ateniense del 
areópago, gracias al apoyo de Apolo y el voto favorable de Atenea. Es acaso 
significativo que fuera la diosa sin madre, la nacida de la cabeza de Zeus, la 
que consolidara así, con su voto, el principio de la autoridad patriarcal. 
Atenea es la protectora de los héroes áticos, y en este caso la que salva a 
Orestes y detiene la furia de las euménides. Ella absuelve de toda culpa al 
héroe que, por vengar a su padre, dio muerte a su madre. 


Eurípides, en su Electra, nos muestra la figura de una Clitemnestra 
dolorida, preocupada por sus hijos. Ellos aprovechan ese afecto de su madre 
para atraerla a una celada —con la excusa de que Electra acaba de dar a luz— 
y allí degollarla. Clitemnestra no se defiende proclamando la injusticia a que 
las mujeres están sometidas; tan solo ha querido castigar a su esposo por el 
sacrificio impío de su hija y por sus traiciones. No es, como la Medea de 
Eurípides, una heroína feminista: solo es una mujer acosada por la amargura y 
el odio y la ambición. 


Nadie trató, en la antigüedad, de reivindicar la causa de Clitemnestra. En 
la medida en que Penélope era modelo de virtud, Clitemnestra era un 
prototipo de maldad. El poeta de la Odisea —a través de la figura de 
Agamenón— dice que su mala fama, su infamia, recae sobre todas las 
mujeres. Acaso porque era un ejemplo —desesperado, ciertamente, pero 
eficaz— de cómo una mujer podía comportarse. Revelaba cuánta ferocidad 
puede albergar un corazón femenino, cuánta deslealtad, cuánta rebeldía. 


No conozco más que una obra de teatro moderna que tome a Clitemnestra 
como centro y protagonista: la de María-José Ragué,!º*! que sobre las líneas 
de los antiguos intenta —a través del coro de mujeres— defender y 
reivindicar la justicia de la reina asesina. 


CASANDRA 


Muy diferente del crimen de Clitemnestra, la insumisión de la bella Casandra 
a los deseos eróticos de Apolo muestra otro aspecto de la desventurada 
condición femenina. Destino eminentemente trágico es el de la joven princesa 
troyana que, en un gesto de independencia, prefirió la virginidad a la unión 
con el dios que le había otorgado, como un previo regalo de bodas, la 
capacidad profética. Apolo, rechazado y despechado, la condenó a no ser 
creída jamás. Aunque prevé y profetiza la verdad, de nada sirve el saber de 
Casandra. Es considerada como enloquecida en el propio palacio de su padre 
y sufre, con su saber previo, doblemente. En vano anuncia la trampa del 
caballo de madera, y en vano vocea los crímenes fantasmales en el atrio del 
palacio de Micenas. 


Es la venganza de Apolo la que condena a la joven, bella, prudente y 
sabia, a una soledad terrible, y luego a una cruel pasión. La princesa profetisa 
conserva su doncellez inútilmente. En el asalto de Troya será brutalmente 
arrebatada del templo por el fiero Ayax, violada y entregada luego como 
cautiva a Agamenón. El Atrida la llevará consigo, como forzada concubina, a 
su palacio de Micenas, y allí será degollada por la implacable Casandra. En el 
Agamenón de Esquilo la vidente esclavizada entona un patético canto sobre 


sus angustias y visiones, en una escena inolvidable.[??! 


Siendo mortal es terrible oponerse a los deseos de un dios. Sobre todo 
siendo mujer y siendo el dios griego tan implacable como Apolo. La 
superioridad divina y la prepotencia masculina parecen sumarse para castigar 
el desacato de la princesa. Tan solo se negó a ser otra amante del dios. 
Rechazó a Apolo, tal vez después de haber accedido a otros avances, y 
después de haber recibido el don de la profecía. Rebelde en la defensa de su 
virginidad, Casandra se expuso al castigo. Y este fue ejemplar. (No fue la 


única en rehuir a Apolo. También Dafne escapó de su acoso, y Castalia y 
Marpesa, a duro precio). Hay que notar con elogio que, en los mitos griegos, 
le queda al mortal la libertad de negarse asumiendo los riesgos, a los deseos 
de un dios. Casandra es un personaje esencialmente trágico. Y es en la 
tragedia, y no en Homero, donde se nos muestra en toda su peculiar grandeza 
patética. Como bien comenta Ana Iriarte: 


El estatus excepcional de la voz profética de Casandra tiene su origen 
en la relación ambigua, de seducción y rechazo, que entabló con 
Apolo; si el dios consintió en acordar a la hija de Príamo el poder de 
transmitir su pensamiento divino fue porque, a cambio, le había 
prometido entregarse a él. Sin embargo, tras haber adquirido el poder 
mántico, Casandra tomó la decisión de permanecer virgen, ante lo cual 
el humillado Loxias reaccionó privándola del poder de persuasión 
(peithó). Al haber rechazado al dios, Casandra se convierte en 
profetisa malograda y extranjera en su propia patria, desde el 
momento en que su condición de incomprendida la condena 
irremediablemente a la exclusión social. Y la marginalidad será el 
aspecto privilegiado en la imagen de la profetisa trazada en las 


Troyanas.l°fl 


Terrible castigo: profetizar sin ser creida, conocer lo que va a ser y ver 
que se cumple sin que nadie preste oídos a los avisos, testigo impotente y 
sensible, en medio de la guerra y la destrucción, asistiendo a la catástrofe de 
su familia y su ciudad. El don recibido del dios se transforma así en una 
maldición, en una fuente de dolor y angustia. Inútil profetisa, inútil doncella, 
destinada a ser ultrajada, desamparada de los dioses, y asesinada en un feroz 
crimen que en su delirio agudo ya había previsto. Hay en la figura de 
Casandra, la cautiva de Agamenón, un extraño contraste con Helena, como 
señala Elisabeth Frenzel.!??! El rapto de la reina de Esparta será fatal para 
Troya; el de la hija de Príamo será fatal para Agamenón. 


Nos conmueve especialmente el destino de Casandra, testigo insomne de 
la violencia de la guerra, impotente y tratada como loca, cautiva luego, 
esclavizada brutalmente, conducida al matadero con los ojos abiertos y 
profetizando su propia destrucción. Muchas veces en la tradición literaria se 
ha presentado la figura de Casandra, con toda su amarga queja y su 
simbolismo trágico. Desde Esquilo y Eurípides (Las troyanas) hasta la 
Casandra de Benito Pérez Galdós resulta siempre un personaje de enorme 
patetismo escénico. Pero la imagen más reciente de la hija de Príamo es la que 


nos ha ofrecido Christa Wolff en la novela de este nombre: Casandra.!**! 


En esta novela —que se atiene a los datos del mito griego— la forma de 
narración elegida es la del monólogo, que tan bien cuadra con la soledad de la 
desventurada troyana. Desde su cautiverio, en el umbral del palacio mortífero 
de Micenas, rememora la joven, antes princesa radiante y ahora esclava, las 
etapas de su vida. No es ya un monólogo lírico desesperado, como en Esquilo, 
sino un soliloquio meditativo y minucioso, que con la figura de la antigua 
profetisa evoca las desdichas de una generación de mujeres, asediadas por la 
guerra y la bruta sed de los guerreros. 


Como se señala en la portada de libro: “También puede leerse como un 
memorándum político, en el sentido griego noble del término y como una 
novela histórica del tema griego”. 


Por un lado, las diversas etapas de la decadencia social de la protagonista 
aparecen como sinónimos de elevación moral. Por otra parte, Christa Wolff se 
identifica con la sibila troyana y a través de los arcanos de la vieja Ilión nos 
habla de lo que sabe y prevé: “del peligro mortal que encierra la misma 
naturaleza del poder, de la curiosidad y del horror, de la condición femenina, 
de la palabra, del exilio y del mundo”. 


De un mundo regido por ese poder —divino y masculino— donde la 
libertad de decir que no, la independencia, se pagan con la locura, el exilio y 
la muerte. Pero donde cabe, si se tiene un ánimo heroico, rechazar el capricho 
de un dios y avanzar con orgullo al encuentro de la muerte. Las mortales 
amadas por los dioses griegos suelen ser madres de héroes, y recibir así un 
poco de kléos (gloria). La gloria de Casandra es de tipo distinto, extraña y 
dolorosa. 


Pero tiene una imponente nobleza, una singular dignidad trágica. 


ANTÍGONA 


De entre las heroínas trágicas griegas, tal vez ninguna haya atraído tanto la 
admiración de los modernos como Antígona. La joven hija de Edipo que en 
un gesto de rebeldía ante el decreto del tirano Creonte arriesga su vida, y la 


pierde, por rendir el homenaje fúnebre a su hermano, Polinices, es una figura 
de enorme prestigio, al menos desde la época del neoclasicismo y del 
romanticismo alemán. Esta princesa rebelde, solitaria en su desafío al poder, 
defensora de los sagrados deberes de la familia frente al estado —encarnado 
en la figura de Creonte, gobernante rígido e inflexible, al menos en apariencia 
—, tiene, sin duda, un poderoso atractivo. Es la rebelde por excelencia, con 
todo el empuje que le da su fe en lo que defiende, un punto fanática, sin 
lamentar —hasta que ya es tarde— el riesgo mortal que asume. Ya Hegel 
señaló que en la Antígona de Sófocles encontramos la tragedia absoluta, el 
conflicto insoluble, porque los dos antagonistas — Antígona y Creonte— 
representan dos derechos opuestos: la familia contra el estado. 


La mayoría de los comentaristas de la tragedia, y la mayoría de los 
lectores, desde la época romántica al menos, se ha puesto del lado de 
Antígona. Ella es la gran heroína víctima del “terror” del estado, la 
afirmadora de una moral individualista y la mártir del amor familiar. (“No 
nací para compartir el odio, sino el amor”, contesta la heroína al tirano en una 
réplica famosa). Una y otra vez dramaturgos y poetas han representado y 
glosado el drama ensalzando su magnánima actitud, su resolución heroica.l°1 
El hecho de que sea una joven quien desafía al poderoso, que prefiera cumplir 
con el deber fraterno a un espléndido matrimonio —con Hemón, el hijo del 
tirano— y a una vida en flor, es lo que añade gloria a su valor y aureola a su 
martirio de romántico prestigio. 


Por enterrar a su hermano expone Antígona su vida. Es tan solo el gesto 
de esparcir sobre el cadáver un puñado de polvo lo que la precipita en el 
calabozo, enterrada en vida, y en la muerte que anticipará con su suicidio. Por 
quebrantar la ley de la ciudad, expresada en el decreto de Creonte, que 
prohíbe dar sepultura a Polinices, que ha muerto frente a su hermano Eteocles 
cuando intentaba, al frente del ejército argivo, asaltar Tebas, es llevada ante el 
tirano y condenada por su rebeldía. 


Pero está claro que el tirano Creonte tiene sus razones. Es un prototipo del 
gobernante con buenas intenciones. Ha querido dar un ejemplo a la ciudad 
dejando sin sepultura al desterrado fraticida que intentaba destruir a su propia 
patria. Quiere dar ejemplo al poner la ley de la ciudad por encima de sus 
afectos personales y familiares. Porque Creonte, tío de Antígona y Polinices, 
padre de Hemón, el vehemente prometido de la princesa, quiere ser justo, 
ejemplarmente y de manera inflexible. Y eso le arrastrará también a él a la 
catástrofe trágica. Perderá a su hijo y a su mujer por culpa de esa decisión. Se 


arrepentirá cuando ya sea tarde. Tiresias, adivino de desdichas, lo ha 
profetizado. Creonte se queda al final con el trono solitario y abrumado. Es él 
un verdadero héroe trágico, que tiene su peripéteia, su hamartía y su 
anagnórisis, conforme al esquema aristotélico. 


Mucho se ha discutido sobre si es Antígona o es Creonte el protagonista 
de la tragedia. Las interpretaciones opuestas han venido a subrayar la hondura 
del conflicto y de sus personajes.!“0! Pero no cabe duda de que es Antígona 
quien se atrae la simpatía de los espectadores, al menos de los modernos. La 
tragedia se ha interpretado en la escena moderna como una apología de la 
rebeldía contra el tirano o el estado represor. 


Pero no está claro que tal fuera la interpretación del espectador o del 
lector antiguo. Situado en otro contexto social, seguramente el espectador 
griego, al tiempo que compadecía a la joven heroína, reconocía que merecía 
castigo por su acción descontrolada y subversiva. Porque, desde el punto de 
vista de la ciudad griega, Creonte tenía razón, y es Antígona quien desata una 
violencia a la que la ley del tirano, representante de la ciudad, quiere poner 
freno. En el cuarto estásimo, el coro evoca unos enigmáticos ejemplos 
míticos: los casos de Dánae, de Licurgo, y de Cleopatra, la mujer de Fineo, 
tres ejemplos muy diversos de personajes que tuvieron que enfrentarse a un 
terrible destino. Como Antígona. Estos ejemplos parecer sugerir lo terrible de 
la condición humana sometida a un destino ferozmente impuesto. Pero 
también sugieren que el destino castiga a quien ha transgredido ciertos 
límites. Al culpable de una cierta hybris o desmesura. 


Suscribiremos, pues, la interpretación de Christine Sourvinou-Inwood, 
que ella misma resume así: 


Según mi lectura, Creonte, en su papel de representante de la polis (lo 
que en efecto es, de una manera compleja), tiene efectivamente el 
derecho de disponer del cadáver del traidor. Pero la manera como 
ejerce este derecho por la exposición del cadáver de Polinices produce 
ultraje a los dioses. La causa de Antígona es justa y justificada; su 
acción es, a la vez justa porque suprime la ofensa a las dioses, e 
injusta, porque se opone al orden de la ciudad y subvierte sus 
jerarquías. Antígona es una mujer obstinada y subversiva que se 
atribuye autoridad en cuanto se opone al orden de la ciudad, a la polis 
en su sistema de valores donde, primeramente, la ciudad es la fuente 
de toda autoridad, y en segundo lugar, la mujer representa papeles casi 
enteramente pasivos y casi exclusivamente situados en el interior de la 


casa y en el espacio privado; Antígona es culpable pues de serias 


infracciones y es castigada por ello.!SH 


Siendo piadosa con su hermano, y tal vez con los dioses, Antígona 
quebranta el mandato de la polis. Es un escándalo en la ciudad. Digna hija de 
Edipo, ha extremado la relación familiar desatendiendo otras obediencias 
(cómo ha subrayado Claude Lévi-Strauss, esa excesiva relación familiar es el 
rasgo de toda la estirpe de Edipo, junto con la tendencia opuesta de destruirse 
unos a otros). No tiene el menor reparo en despreciar la boda con Hemón, 
porque, según ella, su hermano es algo mucho más íntimo e incambiable que 
un marido (el desdichado Hemón es una víctima de su amor por Antígona). 


En la escena inicial de la tragedia sofoclea, se presenta el contraste entre 
Antígona y su hermana, la prudente Ismene. Aunque la heroína parece en su 
fervoroso impulso ganar la discusión, es la otra hermana, la prudente y sumisa 
Ismene, la que habla con cordura (curioso personaje el de Ismene, que luego 
quiere compartir con su hermana el castigo, y es rechazada). La acción de 
Antígona la lleva a la muerte, y convoca nuevas desgracias en la familia. Su 
actitud resulta especialmente escandalosa en la sociedad antigua por ser una 
mujer la que desafía el poder. Evitar que el cadáver de un familiar sea 
deshonrado es un deber que obliga a los miembros del génos, pero no a las 
mujeres, que no tienen medios para velar por el honor de los difuntos. 
Antígona tiene una arrogancia masculina; Ismene está en su papel al 
advertirle su exceso. 


Empecinada en su actuación orgullosa, desafiante, Antígona, digna hija de 
Edipo, es un carácter eminentemente trágico. Su insumisión está apoyada en 
una fe, en un culto, en un afecto profundo a los suyos. Polinices “el de los 
muchos odios”, según la etimología de su nombre (muy bien estudiada en el 
artículo de Nicole Loraux, ya citado Métamorphoses de Mythe), el hermano 
desgraciado, insepulto, conmueve más a Antígona que los decretos de la 
ciudad, o el dictamen de “traidor” aplicado al muerto. Con solicitud fraterna, 
pero esencialmente femenina, quizá como sustituta de la madre perdida, 
Antígona vela por el honor de su hermano, sin atender a otro amor ni a otra 
ley. 


También ella es, como Clitemnestra y como Casandra, una insumisa trágica, 
ambigua desde una posible valoración ética, condenada a un castigo cruel, 
pero, a la vez, admirable en su arrojo. 


Estas son tres figuras femeninas del mito antiguo que los trágicos 


retomaron para la escena y para la reflexión cívica. A través de esos 
Caracteres se percibe una singular disposición del alma femenina para 
rebelarse contra la sumisión y el silencio que las imita en la realidad cotidiana 
e histórica. Las heroínas del mito presentan una capacidad para la rebeldía, 
para la magnánima decisión, para el crimen y el heroísmo que habla también 
de las posibilidades ahogadas de las otras mujeres, de las reales y sufridas 
mujeres de la democrática Atenas, por ejemplo. Si, como Homero advertía, la 
pésima fama de Clitemnestra recae en todas las mujeres, no cabe duda de que 
también la arrogancia de Casandra y de Antígona revierten en el honor del 
género femenino y que también sus sufrimientos y su cruel destino son una 
lección para todos. Una lección trágica que muestra la injusta opresión en que 
el orden masculino —sancionado por la ideología patriarcal, por la tradición, 
y por la polis— reduce a la mujer, obligándola a la sumisión y el silencio, y 
ofreciéndole algunos ejemplos de rebeldías memorables de triste final. Las 
más gloriosas heroínas míticas son, por ello, heroínas de tragedia. La 
desobediencia, esa rebeldía que comporta una cierta grandeza de ánimo, se 
paga con el sufrimiento, con la catástrofe, con una pronta y desastrosa muerte. 
Dura lección. 
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